祠堂里站滿(mǎn)了人，火燭把每個(gè)人的影子都拉得又長(zhǎng)又歪。
盛云舒被押到門(mén)檻前時(shí)，膝蓋被人從后面踢了一腳，整個(gè)人往前栽倒。手里那碗蓮子羹潑出來(lái)半勺，滾燙的湯汁濺在手背上，疼得她指尖一顫。瓷碗傾斜的瞬間，她看見(jiàn)碗沿內(nèi)側(cè)那層細(xì)密的白色粉末，和粉末底下泛黃的蓮子湯混在一起，在燭光下泛著一種不該有的灰青色。
前世的畫(huà)面在這一刻鋪天蓋地地涌上來(lái)——碗碎在她腳邊，碎瓷片濺到楚驚鴻的衣擺上，師門(mén)長(zhǎng)老蹲下身，用手指沾了地上的湯漬送到鼻尖，臉色驟變。隨即是搜身、查廚案、翻配菜間。那半包砒霜被人從她的刀架底下翻出來(lái)，楚驚鴻跪在祠堂門(mén)口替她頂罪，說(shuō)毒是他讓放的，與她無(wú)關(guān)。沒(méi)有人信。最終楚驚鴻被廢了雙手，逐出師門(mén)，三個(gè)月后在城南的破廟里被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，兩只手的筋已經(jīng)斷了，連筷子都握不住。
而現(xiàn)在，瓷碗正在從她手里滑落。
盛云舒咬緊了后槽牙，在碗底離地面還有一掌距離的時(shí)候，猛地攥緊了碗沿。五根手指死死扣住瓷壁，湯羹從碗口潑出來(lái)，澆了她半條胳膊和老半身衣裳，蓮子混著湯汁滴滴答答落在青磚上，濺出星星點(diǎn)點(diǎn)的深色印記。她整個(gè)人因?yàn)橛昧^(guò)猛而跪不穩(wěn)，肩膀撞在門(mén)框上，悶響一聲。
碗沒(méi)碎。
祠堂里安靜了兩息，然后響起一片吸氣聲。
“盛云舒！”大師兄石硯第一個(gè)跨出隊(duì)列，手指幾乎戳到她臉上，“你往師父的湯里放了什么？有人看見(jiàn)你今早偷摸進(jìn)配菜間翻藥柜！”
盛云舒沒(méi)理他，低頭看著碗里還剩大半的蓮子羹。湯面還在晃，白色的粉末已經(jīng)化得差不多了，但那股若有若無(wú)的苦杏仁味還是從熱氣里飄出來(lái)。她用拇指指甲在碗沿內(nèi)側(cè)刮了一下，指甲蓋上沾了一層細(xì)白的粉末，借著袖口的遮掩，迅速蹭掉了。
“我問(wèn)你話呢！”石硯一把揪住她后領(lǐng)，要把她從地上拎起來(lái)。
“夠了。”
聲音不大，但祠堂里每個(gè)人都聽(tīng)得清楚。楚驚鴻從供桌前轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，面色如常，眼神卻壓住了所有人。他看了石硯一眼，那一眼不重，石硯卻松了手，退后半步。
楚驚鴻走到盛云舒面前，居高臨下地看著她。燭火在他臉上投出半邊陰影，他穿著那件洗得發(fā)白的舊青衫，袖口還沾著今早做早膳時(shí)留下的面粉印子。他看了盛云舒三息，然后蹲下來(lái)，目光平視著她。
“燙著了？”
盛云舒嗓子眼堵得厲害，張了張嘴，只能搖頭。她不敢出聲，怕一出聲就壓不住那股翻涌的情緒。前世的楚驚鴻也是這么蹲下來(lái)看她的，只是那時(shí)候碗碎了，他蹲下來(lái)的時(shí)候膝蓋壓在了碎瓷片上，血滲出來(lái)染紅了褲腿，他連眉頭都沒(méi)皺一下。
“師父，”石硯急了，“她往您碗里——”
“我說(shuō)夠了。”楚驚鴻站起來(lái)，語(yǔ)氣依然平穩(wěn)，“一碗湯而已，灑了就灑了。云舒，把碗端到后廚，洗干凈。其余人散了，晨課照常。”
石硯還想說(shuō)什么，被旁邊的二師姐周云棠拉住了。周云棠沖他搖了搖頭，使了個(gè)眼色，示意他看楚驚鴻的臉色。石硯咬了咬牙，沒(méi)再開(kāi)口，但目光像刀子一樣剜在盛云舒背上。
盛云舒端著那碗湯站起來(lái)，膝蓋撞在地上那一下磕得生疼，站起來(lái)時(shí)左腿有些發(fā)軟。她沒(méi)顧上疼，端著碗轉(zhuǎn)身往外走，走到祠堂門(mén)口時(shí)，余光掃到人群陰影里站著一個(gè)人。
聞書(shū)意。
他站在供桌旁的角落里，那個(gè)位置幾乎完全被柱子擋住了光線，如果不刻意去看根本注意不到。他穿了一身深灰色的短打，像是剛從灶房過(guò)來(lái)，袖口挽到小臂，露出干凈修長(zhǎng)的手腕。他沒(méi)有像其他人那樣盯著盛云舒手里的碗，他在看她本人，目光平靜得像是早就知道這碗湯會(huì)出事，也早就知道她會(huì)接住。
盛云舒腳步頓了一瞬。聞書(shū)意的臉和前世一模一樣，連站的位置、抱臂的姿勢(shì)、嘴角那一點(diǎn)若有若無(wú)的弧度都毫無(wú)差別。前世她摔了碗之后被押去搜身，聞書(shū)意就是這么站在陰影里，自始至終沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話，直到她被拖出祠堂，他才轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
這一世他還是站在那里，但盛云舒知道他不一樣。因?yàn)樗匆?jiàn)她接住碗的那一瞬，眼皮微不可察地跳了一下——那是意外的人才會(huì)有的反應(yīng)。
她收回目光，端著碗走出祠堂。
后廚在祠堂后面隔了一條窄巷，穿過(guò)月洞門(mén)就是。盛云舒沒(méi)直接去洗菜池，而是拐進(jìn)了旁邊的廢棄配菜間。這間屋子已經(jīng)半年沒(méi)人用了，門(mén)上掛著半截發(fā)黃的簾子，推開(kāi)時(shí)灰塵撲簌簌往下掉。
她記得前世那半包砒霜是在刀架底下的磚縫里被翻出來(lái)的。她蹲下身，把刀架挪開(kāi)，露出底下那塊青磚。磚是松的，指甲一摳就能撬起來(lái)。她掀開(kāi)磚，伸手進(jìn)去摸了一把——指尖觸到一個(gè)小紙包，油紙包的，已經(jīng)有些發(fā)潮。
她把紙包掏出來(lái)，打開(kāi)一角，里面是灰白色的粉末。放到鼻尖聞了聞，苦杏仁味，和碗里的一模一樣。
盛云舒深吸一口氣，把紙包重新包好，塞進(jìn)了袖口里側(cè)的暗袋。她剛把磚蓋回去，身后就傳來(lái)腳步聲。
那腳步聲很輕，但在這間落滿(mǎn)灰塵的屋子里還是清晰可辨。盛云舒沒(méi)有立刻轉(zhuǎn)身，她先把刀架推回原位，拍了拍手上的灰，然后才慢慢回過(guò)頭。
門(mén)口站著一個(gè)人。
月光從破了一半的窗紙里透進(jìn)來(lái)，照在那人手里的菜刀上。刀面泛著冷光，刀身上沾著一層細(xì)密的白色粉末，像是剛剛切過(guò)什么東西。那人握著刀柄，指節(jié)泛白，卻沒(méi)有把刀舉起來(lái)，只是垂在身側(cè)，像是隨手提著。
姜照眠。
這個(gè)人盛云舒認(rèn)識(shí)，但前世幾乎沒(méi)說(shuō)過(guò)話。她是去年秋天入門(mén)的師妹，性格悶得厲害，平日里不是在灶房就是在菜窖，見(jiàn)了人也只是點(diǎn)個(gè)頭就繞開(kāi)走。盛云舒對(duì)她唯一的印象是刀工極好，切絲能穿過(guò)銅錢(qián)眼，但除此之外就沒(méi)有別的交集了。
此刻姜照眠站在門(mén)口，月光照著她的半邊臉，另外半邊藏在黑暗里。她沒(méi)說(shuō)話，抬起握刀的那只手，把刀面湊到鼻尖，輕輕嗅了一下。然后她抬起頭，看著盛云舒的眼睛，說(shuō)了四個(gè)字。
“你也記得。”
盛云舒后背的汗毛豎了起來(lái)。她盯著姜照眠的眼睛，那雙眼睛里沒(méi)有驚訝，沒(méi)有質(zhì)問(wèn)，只有一種確認(rèn)之后的平靜，像是早就知道她會(huì)在這里出現(xiàn)。
屋外的風(fēng)吹動(dòng)窗紙，啪嗒啪嗒地響。盛云舒攥緊了袖口里的紙包，沒(méi)有回答。
姜照眠也沒(méi)等她回答，把刀放下來(lái)，用袖口擦掉刀面上的粉末，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了夜色里。
腳步聲漸漸遠(yuǎn)了。
盛云舒靠在落滿(mǎn)灰的墻壁上，閉上眼，聽(tīng)著自己擂鼓一樣的心跳。窗紙還在響，遠(yuǎn)處傳來(lái)晨課的鐘聲，有人在后廚喊了一嗓子“誰(shuí)把鹽罐打翻了”，緊接著是一陣哄笑。
她睜開(kāi)眼，低頭看了看袖口里側(cè)露出一個(gè)角的油紙包，又看了看門(mén)口地面上那行淡淡的腳印。姜照眠的腳印，沾著灰，一路延伸到月光照不到的黑暗里去。
不是只有我一個(gè)人回來(lái)了。
盛云舒把那截油紙往里推了推，整了整袖口，推門(mén)走出去。夜風(fēng)迎面撲來(lái)，吹散了身上那股蓮子羹的甜膩味。她站在月洞門(mén)下，抬頭看了一眼祠堂的方向，楚驚鴻房里的燈還亮著。
她邁步往那盞燈走過(guò)去。走了兩步，屋檐下突然閃出一個(gè)人影，擋在她面前。
容與靠在柱子上，手里端著一碗涼透的茶，像是等了很久。他看見(jiàn)盛云舒過(guò)來(lái)，沒(méi)寒暄，先把茶杯遞到她面前。茶杯里泡著的不是茶葉，而是一片老姜和三顆紅棗，湯色發(fā)暗，面上浮著一層油星。
“喝了它，”他說(shuō)，“今晚風(fēng)大，別著涼。”
盛云舒接過(guò)茶杯，沒(méi)喝，低頭看著那片姜在暗紅色的茶湯里沉沉浮浮。容與是她五年前在外門(mén)認(rèn)識(shí)的，后來(lái)一起調(diào)的灶房，是這師門(mén)里唯一一個(gè)讓她覺(jué)得可以信的人。但前世楚驚鴻出事后，容與是第一個(gè)站出來(lái)說(shuō)“盛云舒確實(shí)去過(guò)配菜間”的人——他說(shuō)的是實(shí)話，可那實(shí)話把她的罪名坐實(shí)了。
他現(xiàn)在端著姜茶站在這里，和前世站在證人席上的表情一模一樣。
“你看見(jiàn)什么了？”盛云舒問(wèn)。
容與沉默了一會(huì)兒，伸手把茶杯往她手里推了推：“我看見(jiàn)你把碗接住了。”他頓了一下，聲音壓低，“我還看見(jiàn)了別的，但現(xiàn)在不能說(shuō)。”
“什么時(shí)候能說(shuō)？”
“等你真信了我的時(shí)候。”
容與說(shuō)完，轉(zhuǎn)身走了，步子很快，像是怕她追上去追問(wèn)。
盛云舒端著那杯姜茶站在屋檐下，風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，她才發(fā)覺(jué)后背已經(jīng)被冷汗浸透了。茶杯里的熱氣還在往上冒，那片姜在湯里轉(zhuǎn)了個(gè)圈，沉到了杯底。
她低頭喝了一口，姜味很沖，辣得嗓子發(fā)緊。紅棗的甜味被壓得很淡，幾乎嘗不出來(lái)。
祠堂的燈還亮著。
她端著茶杯，往那盞燈走過(guò)去。夜風(fēng)里的腳步聲很輕，身后的配菜間里，窗紙還在啪嗒啪嗒地響，像是什么東西沒(méi)有說(shuō)完的話，拍在窗欞上，一遍又一遍。