三月底的晚風還帶著涼意，陳逸縮在“玉露軒”門口的石階上，后腦勺抵著冰涼的玻璃門框。他身上的灰色夾克已經看不出原色，袖口全是油漬和破洞，腳邊放著一個塑料袋，里面裝著半塊發霉的饅頭。
“起來起來，這兒不能睡。”
保安手里的橡膠棒敲了兩下門框，聲音又硬又脆。陳逸睜開眼，視線對上一雙皺著眉頭的眼睛。保安四十來歲，制服扣子沒扣齊，露出里面發黃的襯衫領子。
“我沒睡，就坐一會兒。”陳逸聲音啞得厲害，喉嚨像被砂紙磨過。
“坐也不行。”保安往前逼了一步，“你身上這味兒，客人從車上下來就聞到了，我們主管剛才打電話罵了我一頓。趕緊走，別讓我動手。”
陳逸撐著地面站起來，膝蓋骨發出咔的一聲輕響。他轉身要走，后廚的通氣窗正好被風吹開，一股熱氣和油香撲面而來。
他停下腳步。
蔥油。但火候不對。那種蔥白炸到焦褐前最后一秒的轉折點，被錯過了大概十秒。香味里帶著一絲苦澀的尾調，像一根細**進他太陽穴。
“你們后廚。”陳逸的聲音不大，像是自言自語，“蔥油用的魯東大蔥，切段的時候去白留綠，但炸的時候油溫升太快，蔥綠里的水分還沒完全蒸發就先焦了。這樣出來的蔥油有苦底，做清蒸魚還行，做蔥油拌面——廢了。”
保安愣了兩秒，臉上的表情從厭煩變成警惕：“***偷看我們后廚？”
“不用看，聞的。”陳逸抬手揉了揉太陽穴，那里又開始隱隱作痛，“而且你們今天備的料里有鱸魚，應該是要做蔥油鱸魚。魚是早上到的，但保鮮柜的溫度沒調好，魚鰓已經開始發黏了。如果我是你們主廚，這道菜今天最好撤掉。”
他說完就往臺階下走，塑料袋里的饅頭渣掉了一地。
保安還沒來得及開口，身后傳來高跟鞋踩在地磚上的聲音。
“等等。”
陳逸回頭，看見一個穿黑色風衣的女人從門廊那邊走過來。她手里拎著一個深藍色的公文包，頭發扎成低馬尾，臉上沒有多余的妝，但眼神很利。她走到陳逸面前，上下打量了他一遍，目光在他那**裂的帆布鞋上停了一秒。
“你剛才說什么？”她問。
“我說蔥油火候錯了。”
“不是這句。”女人微微瞇起眼睛，“你說到鱸魚之前，還有一句。你提到了兩個菜名。”
陳逸腦子里嗡了一下。他剛才說過什么？他努力回想，但那段話像是從他嘴里自己跑出去的，他根本沒經過大腦。
“琥珀魚膾。”女人一字一頓地重復，“還有雪落鵝肝。你剛說的。”
這兩個名字落進耳朵的瞬間，陳逸的太陽穴像被什么東西狠狠撞了一下。熟悉的疼痛從眼眶后面蔓延開來，他下意識地咬緊牙關，額頭上的青筋跳了兩下。
“你知道這兩道菜？”女人往前又走了一步，離他只有不到一臂的距離。她的聲音壓低了，帶著一種克制住的急切，“你是天穹的人。”
保安站在旁邊，表情已經從不耐煩變成了困惑：“蘇小姐，這人就是個流浪漢，您別——”
“忙你的去。”女人頭也不回，語氣平淡但不容反駁。
保安張了張嘴，目光在兩人之間來回掃了兩遍，最后還是退回門廊里去了。他站在玻璃門后面，隔著門盯著陳逸，手里的橡膠棒又敲了兩下自己的褲縫。
女人從風衣口袋里掏出一張名片，遞到陳逸面前。名片是啞光黑色的，上面燙著銀色的字：味覺獵人俱樂部，蘇晚晴。
“三年前，‘天穹’餐廳實驗室火災，主廚陳逸失蹤。官方說法是他在火災中受了重傷，被送往外地治療。”蘇晚晴盯著他的眼睛，語速不快，但每個字都像釘子一樣敲進他耳朵里，“但我查過那家醫院的所有記錄，沒有叫陳逸的病人入住過。”
陳逸接過名片，指腹摩挲過那幾個銀色的字。味覺獵人。他好像在哪聽過這個名字，但越想越抓不住，像隔著霧看東西。
“你認錯人了。”他把名片遞回去。
蘇晚晴沒接，反而蹲了下來。她的視線和他的視線平行，這個動作讓她身上那股清冷的香水味飄了過來，混著街邊垃圾箱的味道，形成一種奇怪的對比。
“你剛才說的那兩道菜，‘琥珀魚膾’和‘雪落鵝肝’，是清代‘青瓷宴’里的失傳菜式。全國能做這兩道菜的人不超過三個，其中一個失蹤了三年。”她頓了頓，“另一個是我爸，他也失蹤了，時間比你早半年。”
陳逸握著名片的手停在半空。他低頭看著這個蹲在面前的女人，路燈的光從她頭頂照下來，在她睫毛下面投出一小片陰影。
他的額頭又開始疼了。
這一次不止是疼，還有畫面。火焰。濃煙。鐵架倒塌的聲音。還有一只手——一只戴著白色手套的手，從煙霧里伸出來，轉動了一個閥門。那只手的虎口位置，有一道暗紅色的舊疤。
陳逸猛地往后退了一步，后腰撞上了路邊的消防栓。金屬的冰涼透過夾克傳到皮膚上，他才發現自己后背全是冷汗。
“你怎么了？”蘇晚晴站起來，手伸向他的胳膊。
“沒事。”陳逸側身躲開她的觸碰，聲音比剛才更啞了，“名片我收下了，但你真的認錯人了。”
他轉身往街對面走，步子很快，帆布鞋踩在柏油路上幾乎沒有聲音。塑料袋里的饅頭渣一路往下掉，在路燈下像一串模糊的白點。
蘇晚晴站在原地，看著他的背影消失在街角的陰影里。她低頭看了一眼手機，屏幕上顯示著三年前財經新聞的存檔照片——照片里的陳逸穿著白色廚師服，站在“天穹”餐廳的開放式廚房里，手里端著一道擺盤精致的鵝肝前菜。
照片上的人眉骨和鼻梁的輪廓，和剛才那個流浪漢一模一樣。
她把手機收回口袋，轉身走向自己的車。車門關上的聲音在空蕩蕩的街道上回蕩了一下，然后被風吹散了。
路燈下的臺階上，那張黑色的名片還躺在原地。
街角的陰影里，陳逸靠著墻根坐下來，把臉埋進膝蓋里。額頭還在疼，火焰和那只手在腦子里反復閃現，像被人按了循環播放鍵。他張開手掌，掌心不知道什么時候多了一道淺淺的劃痕，口子不大，但滲出來的血已經干了，顏色發暗。
他不記得這道口子是什么時候弄的。
風從巷子口灌進來，卷起地上的碎紙片和灰塵。遠處傳來后廚排煙機運轉的嗡鳴聲，夾雜著廚師罵人的聲音和鍋鏟碰撞的響聲。那些聲音很熟悉，熟悉到讓他胃里翻涌起一陣莫名的焦躁。
他抬起頭，隔著窄巷的縫隙看見“玉露軒”二樓的燈光。有人站在窗邊，正往下看。
不是蘇晚晴。
那個人影背對著光，看不清臉，只露出西裝外套的肩線輪廓。他站在那里，一動不動，像是在確認什么。
陳逸后背又冒出一層冷汗。他撐著墻壁站起來，拐進巷子深處，步子跌跌撞撞，在潮濕的地面上留下一串深淺不一的腳印。
巷子盡頭是一個垃圾桶，蓋子歪在一邊，里面的泔水味濃得嗆人。他繞過垃圾桶，鉆進一條更窄的夾道，頭頂是交錯的電線和水管，滴下來的水打在他肩膀上，在灰撲撲的夾克上洇開深色的水漬。
身后的巷口，沒有人追過來。
但二樓那扇窗戶的燈光，一直亮著。