七年，我輾轉換了三個監室。二十多張不同的床鋪我都睡過，幾百號犯人也都見過了。天天哭的人有，原諒不了自己；死不悔改的也有，怨天怨地的怨所有人；還有人就是一時糊涂，一步踏錯半輩子就搭了進去。可更多的還是普通人。卑微的，掙扎的，沒人知道的普通人。
他倒下去那會兒，我離他就兩步遠。兩步……真的就兩步。
那天監區收工，大家都松了口氣。他不光松氣，還挺高興。湊到我旁邊壓低嗓子說，大兒子考上了，重點名校。他說這話的時候聲音壓的特別低，像怕被別人聽去似的。笑也笑的克制，嘴角扯了一下就不再往大咧。好不容易偷到一點甜，苦了大半輩子的人嘛。
我都沒來得及接話當時。
砰。
那聲響到現在我還記得，悶悶的，鈍鈍的。他整個人直直往前栽，臉直接拍在水泥地上。兩只手就那么懸在半空，連本能撐一下地面的動作都沒做出來。你說一個人得有多累，倒下去的時候連手都伸不出來？？
全場一下沒了聲音。
我沖上去扶他。手指碰到他身體那會兒，是熱的。還是溫熱的。
七八個人抬著他往二樓急診跑，樓道里全是腳步聲跟喘氣聲。幾分鐘前他還在跟我講兒子的事，笑著講的。幾分鐘后醫生從里頭出來，摘了口罩，也沒多說什么，就搖了搖頭。
沒搶救過來。
監獄那邊給的結論是過勞性猝死。
后來所有人都說他老實，聽話，勤快，改造積極。大家都覺得他挺「合格」的。可我知道，他是**的。沒人看見他每晚睜著眼到天亮的樣子。心里掛著家里頭，覺得愧對老婆孩子。身上背著刑期，還有那些說不出口的壓力。他活著的每一天都在硬撐。撐到孩子有出息，撐到能看見點希望，最后把自己撐斷了。
出事之前，我在高墻里頭的想法特別簡單…….好好改造，好好熬，活著出去就行。我以為只要把日子熬夠，人總能熬出頭。可張小林倒在我面前那一刻，我才真正反應過來。能活著走出去，真的不是理所應當。
我叫李東陽。2016年因為***進來的，判了九年。后來減了兩次刑，算下來總共十六個月。七年八個月的牢，我實打實的坐了。那七年多，自由丟了，家里太多事我也錯過了，整個人跌到了谷底。但高墻里頭那副世人永遠看不見的真實人間…………我也算是見識到了。
剛進去那會兒我不服氣，心里不甘，覺得委屈就想找人理論。后來算明白了。監獄這地方不講人情，只認規矩。情緒沒用，委屈沒用，講道理更沒用…………這話我連著說了三遍，可真就是這么回事。到了那兒，所有的棱角都的給你磨平，所有的傲氣都的踩的粉碎。
張小林走的那天晚上。我躺在硬板床上，睜著眼干熬到了天亮。心里頭只有個念頭特別的清楚……要是我不寫出來，這幫人就真的徹底消失了。外頭的人只記得他們犯過罪。沒人會記得他們也曾善良過，也努力過，拼了命的想活的像個人樣。沒人知道他們的無奈，煎熬，遺憾，還有那些碎的拼湊不起來的人生。
我見過的遠不止張小林一個。
王軍，陳明，沈硯舟，張亮，楊建軍，周茂林，蘇振邦…………有人撐斷了，有人撐過來了，有人還在撐。高墻里每一個人都在用自己的方式熬著。眾生皆苦，苦法不同。
故事就從我進看守所的第一天開始講起。
第一個讓我真正記住的人，叫王軍。
我走進***那天，是下午四點。
門口的梧桐樹葉已經落了大半。我抬頭看了一眼***的門牌，什么都沒想，推門走了進去。值班**抬頭問我什么事。
我說：「我來自首。」
自首之前那兩個月，我一直在跑。從公司到出租屋。從出租屋到朋友家。從一個城市到另一個城市。八百多萬的窟窿填不上。客戶報警，立案，上網追逃。我蹲在陌生城市的旅館里看著天花板。手機靜音。不敢接任何電話。后來我不跑了。跑不動了實在。
審訊室里頭燈光慘白，氣氛壓抑。
我沒抵賴，也沒狡辯。主動配合審訊，把案情的來龍去脈，資金流轉細節，還有犯錯經過，全如實供述了。**合上卷宗，告訴我案子到了刑事立案標準，司法流程正式啟動。其實早在自首之前，學法的表哥就說過，走到這一步是必然的。可真聽到這句話的時候，胸口還是像被什么東西堵住了一樣。沉甸甸的，喘不過氣來。
審訊結束，流程還在繼續。
筆錄核對完，我簽了字，按了手印；信息采集完，拍照，錄指紋，采血樣；刑拘報批的文書遞過來，我簽了，自由就從那一刻起正式沒了。之后又去體檢。抽血，拍片，心電圖，過了一遍，確認身體沒問題，符合收押條件。隨身物品全被清點封存。手機，錢包，鑰匙，手表，一件一件登記，一件一件收走。以后再也不是我的了。
所有手續辦完，**把我帶上了**。
后座冰涼，車窗焊著鐵欄。車子開動那會兒，我看著窗外熟悉的街景一點一點往后退，才慢慢意識到…….真沒了，自由。
**最后停在城郊看守所大門前。
鐵門推開，我被送進監區，分了監號。那是個老舊的縣級看守所。設施簡陋。監室大門是厚重的推拉鐵門，鐵銹斑駁。門下方就個巴掌大的窗口，透光很少。整間監室不到二十平米，靠墻一排通鋪。上頭坐著十多個光頭，清一色寸頭，目光冷硬，滿身戾氣。
我半輩子跟人打交道的都是文明生意場，從沒見過這場面。后背一下發了涼，冷汗浸透了衣衫。一想到未來漫長的日子都的在這種環境里度過，寒意直往骨頭縫里鉆，心都是涼的。
我站在監室門口愣神那會兒，靠門口首位鋪位的壯漢猛的抬頭，粗啞的嗓音一下炸響：「蹲下！！」
我當時反應慢了半拍。下一秒，通鋪上十幾道目光齊刷刷的盯過來，又冷又硬。我腦子里過了一遍所有聽過的告誡…….別犟，別頂，別逞能。老老實實的靠墻根蹲了下去，低頭，安分。
后來我才知道，那壯漢是監號長，專門協助管教管監室秩序的。他問了我的案由跟籍貫，得知我是本地人，經濟案，沒暴力前科，神色才緩和了些，沒再找茬。然后按規矩，給我安排了新手內務……打掃廁所，沖洗便池，保持干凈。夜里按排班表輪流值班。
接著他開始逐條交代作息：
清晨六點起床，洗漱整理，等點名；七點早餐，飯后全員上板靜坐，不能動，不能說話；上午集中學習，其余時間靜坐，值班；中午十二點開餐，飯后集體擠在通鋪上縮著打個盹；下午繼續坐板，學習，放風十五分鐘；傍晚六點晚餐，晚上九點熄燈。熄燈后倆人一組值夜班。全程清醒守著，每組一兩個小時，半點瞌睡不能打。
刻板又嚴苛，規矩一條條的，沒半點松動。從前的風光跟體面，到這兒算是全沒了。往后真真切切屬于我的，就剩下失去自由，被人管著，日復一日重復禁錮的囚徒日子。
剛進監室的那股子惶恐，還沒散干凈。日夜碾壓著我的身心，是嚴苛的坐板作息，等級分明的規矩，還有那些個復雜難測的同改。這時候我才真切體會到，這牢獄歲月，從來不光是失去自由那么簡單。