Preface
“先生可能是我們時(shí)代唯一一位完整銜接古典漢語傳統(tǒng)與五四傳統(tǒng)的寫作者。”陳丹青由衷地拋出了這一語驚人，木心落落大方地從自甘寂寞的紐約步入了中國讀者的眼簾。
木心鄉(xiāng)音無改，讀者卻相見不識(shí)，只是懵懵然一種親切而似曾相識(shí)的感覺——像極了一個(gè)久居海外而今歸的遠(yuǎn)房親戚。
“遠(yuǎn)房親戚”，誠因他身上散發(fā)未滅的那一身名士范兒，他筆下涓流未涸的那一筆傳統(tǒng)意識(shí)。
這在**幾近絕跡而徒留在舊照和印象里的扁平形象，如今竟能生動(dòng)豐滿地走出相框、跳出印象，而活生生地站在眼前。
這是時(shí)間不曾卷走的慰藉，是在如此快節(jié)奏的生活中久違的從前慢：像是時(shí)隔多年在早已忘卻之時(shí)，意外而驚喜地收到了少年時(shí)代寄出的那封輾轉(zhuǎn)多年的親筆信。
我們都常陷于一種“只可意會(huì)”的境地，如此玄微，卻無能為力。
事情總該有它的方法，萬物總該有它的名字。在絕大部分的事件和絕大部分的人物那里，這種“只可意會(huì)”的境界往往只是出于一知半解，尚未了解。
或許，你熟悉“那一身名士范兒”，但是否描述得出口？或許，你諗知“古典漢語傳統(tǒng)與五四傳統(tǒng)”，但能否直言無諱？
在風(fēng)云變幻的那個(gè)年代，一群“遺老不夠老，遺少不夠遺”的有識(shí)之士，該持怎樣的氣魄，才敢于搦管操觚，雄文橫掃，博得一場“九州風(fēng)氣恃風(fēng)雷”的豪邁！
五四鴻溝，文化斷層，應(yīng)試教育，語體課文……太多的因素，把那一個(gè)時(shí)代演變成了傳說，貼上標(biāo)簽而籠統(tǒng)成了一個(gè)個(gè)的概念。——概念最易造成誤解，而知名度卻也恰來自誤解。
對(duì)于他們，陳丹青是極為推崇的，甚至帶著些“不慕今人慕古人”的抱怨。他如此地尊崇，實(shí)在是因?yàn)樗麄冇斜煌瞥绲馁Y本：
那是一個(gè)開天辟地的時(shí)代，是一個(gè)文藝蓬勃的時(shí)代，是一個(gè)名家迭出的時(shí)代，是一個(gè)引人遐想的時(shí)代，是一個(gè)道之不盡的時(shí)代，是一個(gè)謎一樣的時(shí)代。
名士大家不勝枚舉，然而文章篇幅卻是“一覽無余”，只能盡量“以有涯隨無涯”，爭取更具表現(xiàn)力：
文章選取的十一位——辜鴻銘、譚嗣同、章太炎、梁啟超、王國維、魯迅、陳寅恪、胡適、劉半農(nóng)、徐志摩、錢鐘書，皆為如雷貫耳之名士，發(fā)生在他們身上的一些近乎傳奇的故事也為人所耳熟能詳。
而本書所表現(xiàn)的，則更加側(cè)重于這些耳熟能詳?shù)拿媾c面之間的連結(jié)，即那些鮮為人知卻不容錯(cuò)過的細(xì)節(jié)；讀此細(xì)節(jié)，不說有拍案叫絕之動(dòng)容，也有柳暗花明之釋然。區(qū)區(qū)萬言傳記，或可直言“具體而微”。
在此“具體而微”中，短短十幾二十分鐘內(nèi)，印象中的如雷貫耳之名士，從畫像之上的扁平形象，逐漸豐滿、生動(dòng)，竟而走出畫框，與書前的你促膝。從他身上，你會(huì)親見“那一身名士范兒”；從他話里，你不再陌生“古典漢語傳統(tǒng)與五四傳統(tǒng)”。