一
沈芷寧是被人從會議室里架出來的。
那天下午她站在投影幕布前講第三季度的復盤數據，講到第十二頁的時候忽然覺得眼前的字在晃。她扶住桌沿停頓了一下，嘴里還在說"環比增長兩個點"，但底下的人已經不看屏幕了——她的嘴唇白得跟打印紙一個顏色，額角的汗把鬢發黏成幾縷貼著太陽穴。
后來那段記憶她一直是斷的。只記得總監站起來喊了"停"，行政打了電話，兩個男同事一人架一條胳膊把她弄出了寫字樓的旋轉門。擔架到樓下的時候她醒了，自己坐起來說"不用，低血糖"，從外套口袋里摸出一塊巧克力咬了一口。巧克力是清歡上個星期塞給她的，已經在口袋里化了一周，軟塌塌地貼著包裝紙。她面無表情地嚼完咽下去，站起來跟總監說"會議記錄發我郵箱"。
總監張了張嘴，看了她兩眼，最后只說了一句"你先回去休息"，把會議取消了。
那天晚上她到家的時候九點。不算晚，比平時還早了兩個小時。客廳燈黑著，陽臺上一盞小暖燈亮著。陸清歡縮在懶人沙發里，膝蓋上攤著畫到一半的插畫冊，但手里的觸控筆擱在扶手上，屏幕已經暗了——她睡著了，眼睛底下兩團青色，呼吸淺而急。
芷寧把包放在玄關，換了拖鞋走過去。她低頭看著清歡睡著的樣子，發尾壓在了肩膀底下，領口蹭歪了，露出后頸側面一小片被壓出印子的皮膚。她站在原地看了幾秒，沒叫醒她，轉身進廚房燒水。
水開的時候清歡醒了，聽見廚房里的動靜，從沙發上坐起來揉了揉眼睛。"你回來了？"她往廚房方向探頭看了一眼，"我以為你今天又要通宵。"
"沒有。"芷寧把火關小，從柜子里翻出兩包泡面和一個雞蛋，"開會提前結束了。"
清歡沒接話。她靠在沙發背上側頭看著芷寧在廚房里拆泡面包裝的動作——手不太穩，撕包裝袋的時候封口處拉出了毛邊，指甲蓋差點剮到錫紙角。她看了幾秒，放下畫冊站起來走到廚房門口，倚著門框說："你手在抖。"
"凍的。"
"外面二十度。"
芷寧沒應聲，把面餅放進鍋里，轉身從冰箱里翻出半棵蔫了的小白菜。清歡走過去從她手里拿過刀，把菜幫子切了，又把那顆雞蛋磕進鍋里，蛋白在沸水里散開，翻成一團白花。"我來吧，你去坐著。"
兩碗面端上茶幾的時候快十點半了。清歡把她那碗擱在畫冊旁邊，湯面上浮著蛋花和幾片白菜葉子，她沒急著吃，先拿手機拍了張照。芷寧已經呼嚕呼嚕吃起來了，夾面的筷子沒停過。吃到一半的時候她忽然停住了，筷尖懸在碗沿上方，盯著自己碗里冒起的熱氣看了一會兒。
"清歡。"她放下筷子。"嗯。"清歡也放下筷子看她。"我體檢報告出來了。"芷寧的聲音很平，像在念一份跟己無關的簡報，"甲狀腺結節，乳腺增生，脂肪肝輕度，心律不齊。醫生說我三十五歲之前得動一刀，不動的后果他寫了半頁紙。"清歡的筷子在手指間捏緊了沒有動。"你上次說你頸椎疼到睡不著，去拍片了嗎？"芷寧問她。清歡低頭看著自己碗里那朵蛋花，聲音很輕："頸椎反弓，壓迫神經根了，醫生說再拖下去手會麻。"
兩人都沒再說話。茶幾上的泡面還在冒熱氣，蛋花從散開的狀態漸漸凝成了一片薄薄的浮在湯面上。窗外的城市燈火密密麻麻地鋪到天邊，樓下的車流聲悶悶地傳上來，三十一樓，隔了一層玻璃聽起來像在水底下。陽臺上的小暖燈斜斜地照著地板，***人吃飯的身影拉成兩團疊在一起的長影。
過了好一會兒，清歡先動了。她把手機拿起來翻到剛才拍的那張泡面照片，調轉屏幕對著芷寧。"你看，我上周給甲方改圖改到凌晨三點，中間刷朋友圈看到大學同學發的圖——她辭職回了老家，院子里種了一棵枇杷樹，說今年第一回結果。"
芷寧看著那張照片——一碗白瓷碗里的泡面，蛋花被清歡在出鍋前用筷子撥了一朵花的形狀，菜葉擺在最上面，湯面浮著細碎的油光。她把手機推回去："你到底想說什么？"
清歡把手機收回去，看著芷寧的眼睛，在客廳白墻的冷光下亮了一點點："芷寧，咱們換個活法吧。"
二
那天晚上清歡從書房拿了一只信封出來。里面是一張老照片，黑白的，邊緣泛黃了，拍著一棟青瓦白墻的老屋，院子里的石板縫里長著草，門廊上爬著半墻看不清楚是什么的藤蔓。她把照片翻過來，背面用鋼筆寫著"清歡滿月留念"。"我爺爺的老宅，"她說，"荒了七八年了。上個月我大伯打電話說想賣，問我要不要。我說我要。"
芷寧把照片接過去看了幾秒，指腹沿著照片邊緣的折痕摸了一遍，然后把照片翻過來看正面的門廊和石階。她沒有立刻說話，但腦子里在飛快地算——辭職的話存款還剩多少、房租違約金多少、回鄉下生活成本能降到什么水平。算到一半她頓住了，因為她發現自己在很認真地考慮這件事。
"我不會種地。"她說。
"我也不會。"
"鄉下沒外賣。"
"我會做飯。"
"鄉下——"芷寧停住了。她看見清歡在笑。那笑和她這幾個月見過的任何一種都不一樣，眉毛和眼角一起往下彎著，整個人像被什么東西從內部輕輕松了一扣，那種懸了很久的緊一下子卸下來了。
清歡說："你剛才算賬的時候，眉頭比看周報的時候平多了。"
芷寧低頭看了一眼自己的手，手指搭在照片邊緣，指節是松弛的，沒有攥緊。她翻過手機看了一眼工作群——總監在群里問她"明天能正常上班嗎"。她打了三個字"明天說"，把手機翻了過去。"什么時候走？"她問。
清歡愣了一下，然后整個人從沙發上彈起來去翻日歷。"下周三？我先跟房東說退租。"芷寧看著清歡光著腳在地板上跑的樣子，把那張老宅照片收進了外套口袋里。"那就下周三。"
清歡跑回來站住，氣喘吁吁地低頭看著她，光線在她眼睛里晃了一下。"沈芷寧，你說話算話？"芷寧把最后一口面湯喝完，筷子擱在碗沿上。"算話。"
三
周三早上六點，兩個人拖著兩只行李箱鎖了公寓的門。陽臺那盞小暖燈沒關，芷寧說給房東留的，燈亮著人走了屋子不顯得空。清歡把那盆養了兩年一直沒開花的茉莉搬到了走廊窗臺上，貼了一張字條："給下一任租客，不太會養但盡力了。如果開花了麻煩拍張照發我。"底下留了郵箱。
**是七點半的。車廂里人不多，兩個人靠窗并排坐著，行李箱塞進了架子。清歡把耳機分了一只給芷寧，放的是一首很老的民謠。芷寧把耳機塞進耳朵里，靠著椅背閉著眼聽，窗外的城市在后退——先是大樓的玻璃幕墻，然后是灰撲撲的廠房和立交橋，再然后忽然開闊了，變成一片一片的田野和零散的白墻灰瓦的村屋。
清歡從外套口袋里抽出那只信封，把老宅照片又看了一遍。照片上她滿月，裹在襁褓里被爺爺抱著，身后的門廊上那半墻藤蔓還是綠的。她用手指蹭了一下藤蔓的位置。"芷寧，"她把照片遞過去，"我爺爺在門廊上種的凌霄花，夏天能開滿一整面墻，橙色的。"
芷寧睜開眼看了看照片，又偏頭看了一眼窗外的田野，說："到了之后拍給我看。"
清歡把照片收回信封里，靠回椅背。"到了之后你自己看。"
芷寧沒再接話。她的頭微微偏向窗戶那邊，呼吸勻下去，眼皮合上了。清歡把耳機音量調小了一點，**碾過鐵軌的節奏從靠窗那一側傳過來，哐當哐當的，壓著車速。她拿出手機給大伯發了條消息："大伯，我們上車了，下午到。"大伯回得很快："行，我在鎮上車站等。老宅子我讓鄰居通了水電，灶臺新砌了，別的你們來了自己看。"
清歡看完把手機熄了屏，也閉上眼靠著椅背。**穿過一個隧道的時候光線暗了一瞬，再亮起來窗外的景色已經變了——山多了，一層一層地疊過去，田埂上有個人彎著腰在做什么，旁邊蹲著一條黃狗。清歡睜眼正好看見這一幕。她伸手輕輕碰了碰芷寧的胳膊："你看。"
芷寧迷迷糊糊睜開眼往窗外看——田野，青山，黃狗，彎著腰的人。"怎么了？"她問。清歡指著窗外那條狗："你看它蹲得跟一尊佛似的。"芷寧勉強掀了掀眼皮，看了一眼那條蹲在田埂上紋絲不動的黃狗，又把眼睛閉上了："到了之后咱們也養一條。"
清歡笑了一聲。**繼續往南開，田野和山巒從車窗兩邊不斷地鋪過去又被拋在身后，離那個叫坪上村的地方越來越近。她還不知道老宅的屋頂破了幾處，門鎖是不是銹死了，院墻上的凌霄花藤是不是還活著。她也不知道堂屋的房梁上此刻正蹲著一只橘色的貓，尾巴垂下來一甩一甩的，瞇著眼朝窗外新來的人的方向望著，看得很安靜。
那是她們的第一個房東。大橘在這間空了很多年的老宅里等了很久了。