媽媽從小告訴我，人要懂得圖報，所以，為我取名。——楊的秘密手冊
“恩恩，愣著干什么呢？”何惜玉從校園里的小超市買完東西出來，從背后拍了拍她的肩，楊這才從發呆中回過神來。
“走神了。”楊不好意思地笑笑，“走吧。”
雖是金秋九月，但天氣依舊悶熱，她們才出來這一會的工夫，頭上就已經漸漸冒出了細汗。
兩人并排走著。
何惜玉一手拿著礦泉水舉過頭頂，一手在胸口扯著校服衣領，吐槽道：“熱死了，都九月了，太陽怎么還這么曬。”
“沒事，很快的，這么一小會，曬不黑。”楊知道她在擔心什么，拉著她快步走到教學樓的檐下。
何惜玉屬于家里超級有錢的那種，上下學都是豪車接送，和楊一樣，也是家里的獨生女。
她爸媽都是清華大學碩士畢業，媽媽劉佳在清華大學當教授，爸爸何止易是集團董事長，因是獨生女，家里對她可以說是寵溺無度，要什么有什么。
每月零花錢都是幾十萬起步，名牌包包首飾不用她說，爸媽就會主動買來。
別人家小孩過生日都是蛋糕，她從小就是定制禮服和鉆戒。
自己學習成績也是前列，和李懷鳴不分上下，年級第一和第二常常被他們包攬。
給她取名惜玉，是憐香惜玉的意思。
她就是家里最寶貴，最珍愛的一塊玉。
楊原本姓林，但父母離異后，媽媽楊莉便給她改了姓，隨她姓。
說起父親，大概算是她的一層童年陰影。
是父親，害得她母親再也沒辦法堅持自己的夢想。
父親林舟和母親楊莉相識于一場相親，兩人本都是不婚**者，在心里面都發誓，這輩子不會結婚。
可萬事就是難以預料，迫于家里一直給壓力相親，他們相遇了。
到相親地點見面后，楊莉也不藏著掖著，直接就說出了自己是不婚**者，并不想結婚。
林舟見對方如此主動坦白，也說出了自己的想法。
商量過后，他們達成共識，“假結婚。”不談感情，各自過各自的，只是在長輩面前要演戲。
本以為平靜的日子會一直過下去，可經過日復一日的相處，兩人都或多或少對對方產生了好感。
自然而然，順理成章地有了楊。
她的到來是這個家的意外之喜，出生的時候也很喜慶，恰好是在元旦生的。
但后來，林舟所在的公司進行了裁員，他不巧，本都到了最后關頭，裁員的名額只有一個，他以為能松了口氣，偏偏就落到了他的頭上。
無奈，只能拿來紙箱收拾起工位，和其他老員工一一告別后，頗為狼狽地離開了公司。
楊莉在醫院里面當主治醫師，在市中心，工資也算高，就算家里只有她一個人在工作，也依舊能維持生計。
兩人的爭吵在一個雨夜徹底爆發，林舟自從被裁員之后一蹶不振，開始酗酒**，楊莉剛開始只當他心情不好，過幾天就好了。
雨滴像斷了線的珠子一樣砸在窗戶上，發出沉悶的聲響，空氣中彌漫著潮濕的霉味，和一股濃烈的酒氣混合在一起，很難聞。
客廳的燈光昏暗，林舟癱坐在沙發上，手里還攥著那個已經空了的酒瓶，他的眼神渙散，布滿血絲的眼睛死死盯著茶幾上那一疊皺巴巴的彩票。
“你還要這樣頹廢到什么時候？”楊莉的聲音帶著憤怒與顫抖，她穿著白大褂，顯然是剛下班還沒有來得及換衣服，袖口還沾著醫院消毒水的味道。
“用不著你管！”林舟猛地站起來，“***還知道回來？醫院才是你的家吧？老子被裁了，孩子在家吃灰，你倒好，天天跟那些病人親如一家！”
楊莉拖著疲憊的身體，語氣克制道：“我救人是職責，不是借口，公司裁員不是世界末日，你整天酗酒**有什么用！”
林舟聽到她這話突然暴怒，一把掀翻了茶幾，“職責？呵，你那些“職責”換來的錢，夠養活我們家嗎？”
楊莉聽到他這么說徹底心灰意冷，眼眶發紅，“我每天站著做十個小時的手術，回家還要面對你的冷嘲熱諷，行啊，既然你這么看不起我，那就離婚啊！”
林舟冷笑一聲，抓起酒瓶猛灌一口，“離就離！反正你心里只有病人，沒有這個家！”
“至少我靠自己的本事養家！你呢？像條喪家犬一樣，連債主上門都不敢開門！”楊莉陡然提高音量。
林舟像是被激怒到痛點，將酒瓶狠狠砸向地板，“閉嘴！”
玻璃碎裂的聲音尖銳刺耳，楊莉本能地抬手遮擋，卻被飛濺的玻璃劃破了手腕，鮮血瞬間染透衣袖。
她踉蹌后退，手腕卻撞上林舟失控的手臂，碎玻璃碗手腕里面又刺深了幾分。
鮮血**流出，染紅了雪白的袖口，楊莉本能地按住了傷口，卻因疼痛微微抽搐。
“你，你流血了？”林舟看到鮮血后頭腦清晰了不少，瞳孔驟縮。
“你現在滿意了？”
那時還在讀初一的楊在房間里，聽到外面的動靜偷偷打**間的門縫，就看到這樣一幅畫面。
“媽！”她沖過去。
急癥室里，消毒水的氣味幾乎讓人窒息，楊莉的右手已經無法自主伸直，護士剪開袖口，露出那道猙獰的傷口，足足有兩厘米深，深可見筋膜，邊緣外翻。
醫生檢查時，她顫抖著試圖抬起手腕，卻在半空中頹然垂下。
那一刻楊莉心里，仿佛有什么東西悄然離去，墜落。
醫生摘下聽診器，神情凝重：“肌腱嚴重損傷，以后恐怕是再也不能握手術刀了。”
林舟聽到檢查結果呆愣在墻角，手里還握著那張彩票，眼神飄忽不定，不敢看向楊莉的方向。
窗外的雨聲更大了。
急診室內，除了醫生的叮囑和嘆息聲，再也沒有別的聲音。
自那以后，林舟和楊莉離婚了，楊莉搶到了楊的撫養權，也主動辭去了醫生的工作，去附近飯店找了個洗碗工的活干。
一夜之間，發生了翻天覆地的變化。
月薪上萬的主治醫師淪落成了一個工資三千左右的洗碗工。
還好之前***里存了積蓄，現在的生活，不亂花錢的話也算是小康。
楊也懂事，每天放學都會去楊莉工作的地方幫忙洗碗，也和那里的阿姨混了個臉熟，她們常常夸贊楊是個有孝心的孩子。
楊莉從來不會把自己的情緒帶到楊面前。
她總是能隱藏得很好。
但每到深夜，楊起床渴了想喝水時，隔著門，她看到楊莉沒有開燈，坐在沙發上，掩面痛哭。
楊知道，那件事一直都是媽**心結。
——
回到教室后，剛好踩點到了午休的時間，江中每周三到周五的中午，老師都會去開會。
有些人按捺不住心中的燥熱，就干脆不睡了，那些熬了個大夜補作業打游戲的，就等著鈴聲一響倒頭就睡。
何惜玉坐在楊的前面，楊的同桌是學霸李懷鳴。
李懷鳴是高二才轉來的，他的發型是現在男生普遍的微分碎蓋，別人總覺得差點意思，但李懷鳴給人的感覺不一樣。
他屬于那種高高瘦瘦，清秀的男生，開家長時，楊見過他的媽媽，**媽是省內有名的鋼琴家，就算年紀快臨近四十，容顏也依舊不變，保養得很好。
李懷鳴完美地繼承了****基因，甚至是青出于藍而勝于藍，鼻梁高挺而筆直，鼻尖微微翹起，嘴唇薄而飽滿，輪廓分明。
皮膚白皙透亮，鎖骨線條分明，把玩著鋼筆的手修長而纖細。
家里做的是經商生意，條件很好。
這樣一個人，家境好，教養好，學習好，三觀正，每每都是上表白墻的最佳人選。
蟬鳴聲在走廊外忽遠忽近，頭頂的電風扇已經開到了最大檔，因為有人沒有睡，所以窗簾并沒有完全拉起來，留了縫隙透光。
楊覺得刺眼，用外套蓋在了自己頭上，但仍翻來覆去睡不著，最后將頭轉向了左邊。
因為反復的動作，外套滑落到了肩上，露出了她的臉。
李懷鳴寫著題的手察覺到了她的動作而停了下來。
他們之間很靜。
靜到，讓他覺得，能聽到她的呼吸聲。
少年握著自動鋼筆在草稿紙上反復畫著同一個漩渦，余光卻始終粘在那團淺藍色校服上。
他覺得自己喉嚨中，像是哽住了什么，說不出話來。
濕熱的空氣里浮動著洗衣粉的薰衣草味。
楊像是察覺到了目光，慢慢睜開了眼睛，入眼便是李懷鳴手里把玩著筆，用手撐著頭，看著她。
兩人就這么靜靜地看著對方，誰也沒有說話。
楊扶著課桌抬起頭，手抵在下巴處，看了看被他亂涂的草稿本，笑了笑小聲問道：“**大人，不寫作業了？”
她坐在課桌邊緣，校服裙擺被壓出淺淺褶皺，露出一截細白的小腿。
午后的陽光從窗簾縫隙鉆進來，在她發絲間鍍了層金邊，碎發隨著呼吸輕輕顫動，像初春枝頭新冒出來的嫩芽。
睫毛在臉頰投下陰影，虎牙尖在唇邊若隱若現，微微抿唇一笑，嘴邊就出現一個小酒窩。
她五官精致，鵝蛋臉，一雙水汪汪的眼睛再加上濃密的睫毛，就像個精美的洋娃娃。
楊手腕上纏著一個有些褪色的紅繩，繩結處系著一個小鈴鐺，隨著動作輕輕搖晃。
算命先生說，她八字上了高中后不太好，楊莉就從小給她戴著這個紅繩來保平安。
李懷鳴看得有些入迷，過了好半天才反應過來，低下了頭，神色不自然，耳根染上緋色。
他說：“作業也不剩多少了，不差這點時間。”
楊懂似的點點頭，隨即轉了回去，好奇怪，明明感覺這樣說話沒什么，可她還是控制不住地心跳加快。
她又忍不住偷偷看了一眼李懷鳴的側臉。
他，很好看。
這場暗戀，只有她一個人在心動嗎？