那夜，我夢見了上一世。

在某個冬夜，我在紙傘鋪睡著了。

醒來時，袖口被炭爐烘得暖暖的，沈洄蹲在一旁，把受潮的傘面一張張翻過來。

見我睜眼，他立刻冷下臉。

“別誤會。我只是怕你病了，沒人給我父親煎藥。”

后來紙傘鋪重新開門，第一把青骨傘掛上檐角。

他在雨里看了許久，只說：“做得不差。”

再后來，沈渡回鄉。

我繞開了他，沈洄卻在長街上牽住我的手，一路沒有松開。

那天我以為，他終于愿意承認我是他的妻。

這些零碎的好，曾經支撐我走過很多年。

醒來時，天還沒亮。

我摸到枕邊濕涼，坐了很久，還是起身挑了一截青竹。

我削出一枚小小的船形傘墜，在尾端刻了個洄字。

或許我可以把他昨夜伸出來又收回的那只手，最后接住一次。

天色將明，我去船坊找他。

船坊的門半開著，里面亮著一盞燈。

沈洄背對門口，正在刨船槳上的毛刺。

梁映枝替他壓著木料。

“二爺，你真不再去哄哄姐姐？”

“女人離開前，最想知道的就是有沒有人留。你肯低個頭，她未必真舍得走。”

沈洄將刨刀推過木面，碎屑落了一地。

“不必。昨夜去找她，已經給足了面子。”

“況且她不會走。一直以來她都最會忍，這次也只是借絕婚逼我低頭。”

“二爺這么肯定？”

他低頭重新推刀。

“我了解她。給她一口熱湯，一句軟話，她自己就能把委屈咽下去。六年都是這么過的。”

我握住傘墜，船形尖角扎進掌心。

原來他知道。

他知道我會疼，也知道怎樣讓我留下。

所以昨夜那壺溫度正好的熱水，并不是道歉。

只是他篤定我還會像從前一樣，為一點暖意忘記傷口。

梁映枝嘆了一聲。

“可沈渡少爺若回來呢？姐姐會不會跟他走？”

船坊里忽然靜了。

河水拍擊木樁，一下接一下。

沈洄許久才開口。

“許照眠沒那個膽子。”

“她若敢跟沈渡走，就坐實了她真是個水性楊花的女人。”

“往后她每過一道水門，都有人叫她沈渡不要的**。”

刨刀壓在船槳上，發出刺耳的一聲。

梁映枝低低嗤笑。

“也是，女子最在意名聲，哪敢真不要臉面。”

“還是二爺想的透徹。”

我掌心滲出的血，慢慢浸進那個洄字。

身后有船坊伙計經過。

他看見我，又看向坊里，神色倉促地低下頭。

我把傘墜放在門檻外，沒有進去。

沈洄不是不知道我的真心。

他只是更愿意相信，我愛的是沈渡。

因為只要這樣，他的猜疑和羞辱都能變成理所當然。

離開船坊后，我去了鎮西的離水橋。

守簿人打開水門簿，翻到沈家那一頁。

“真想好了？”

我把木牌遞過去。

“三鼓已過，按鎮規女子可以主動絕婚。”

守簿人嘆了口氣，翻開二房那一頁。

六年前，我的名字被寫在沈洄名下。

那時，我以為這一筆就是一生。

我在水門簿上按下手印，守簿人隨即蓋下紅印。

“印落以后，祖祠、水門簿、婚船契都會除名。再想復婚，需雙方重新走九道水門。”

“不會有那一天了。”

我帶著蓋過印的絕婚文書離開。

經過紙傘鋪時，沈家的招牌還懸在晨霧里。

閣樓中沒有多少東西，我只拿走自己的工名木戳和一套制傘刀。

阿榆追出來，哭著問我去哪里。

我替他擦去眼淚。

“去過我自己的日子。”

身后忽然響起急促的腳步聲。

沈洄大約發現了門檻外的傘墜。

他站在長街盡頭，手里攥著那只傘墜，臉色冷得嚇人。

“許照眠！”

我沒有停。

風吹起我手里的絕婚文書，紅印鮮明，已經落定。

“沈洄，從今以后，你我再無干系。”