結婚第一年，岳父母說要一起過中秋。
為了這頓團圓飯，我提前訂了本市最貴的私房菜。
落座時，岳母卻說大舅哥一家四口也要來。
我說行，人多熱鬧。
人到齊了后，八人圓桌坐得滿滿當當。
只剩下一個傳菜扣加出來的塑料板凳。
我以為那是給小外甥準備的。
老婆卻一把我按在那個矮凳上。
“你瘦，坐這方便給大家遞菜盛湯。”
“正座就讓給大哥大嫂他們坐吧。”
岳父母在旁邊滿意點頭。
大舅子笑著瞥了我一眼。
“妹夫辛苦了，再去幫我們催催那個佛跳墻唄。”
“順便再加幾個菜吧，我家明明愛吃帝王蟹，你安排一下。”
包廂里的冷氣吹在背上，涼得我說不出話。
我走到前臺，取消了原本掛在我賬上的單。
走出了飯店大門。
這單，誰吃誰買。
1.
剛推開飯店的大門，手機就震動了好幾下。
拿出來一看，是沈薇發來的微信。
“趕緊叫兩瓶飛天茅臺，我爸和大哥就愛喝這個。”
“再加幾個我小妹愛吃的川菜，她剛發信息說十分鐘后到。”
“你點菜就是不大氣，每次都要人提醒，多學學大哥的做法。”
滿屏全是指責抱怨，半句安慰全無。
切出聊天框，沈家家族群里就看到嫂子發了一張大合照。
圓桌前圍坐著笑容滿面的沈家人。
那個原本讓我坐的塑料矮凳，被踢到包廂角落，上面還丟著一團擦過嘴的油紙。
大舅子在下面艾特了小妹沈娟。
“快點來呀，我們一家人就差你了，吃完再拍一張大合照！”
緊接著，他又在群里艾特我。
“妹夫點完菜快點進來啊，明明鬧著要吃剝好的蝦，等著你弄呢。”
我盯著屏幕。
手指在屏幕懸停許久，終究沒發一字。
他們是一家人。
我不是。
我抬手攔下一輛出租車。
手腕上那塊泛著冷光的鋼表有些咯手。
那是我們戀愛一周年時，沈薇送我的。
不到兩百塊錢的雜牌。
“云川，我現在實習期工資低，買不起好的。”
“等我以后升職加薪了，一定給你買塊勞力士。”
那時候我覺得她真心想跟我過日子，笑著應了。
結果結婚這一年。
她拿著我給的附屬卡，給她自己買了十幾萬的包。
給她大哥買了名牌西裝。
給我岳母報了豪華旅游團。
唯獨那塊承諾的勞力士，再也沒有下文。
車子駛上跨江大橋，我解下腕表，順著窗戶縫隙扔了出去。
沒有聽到任何聲響。
就像我那段短暫的婚姻，無聲無息地沉了底。
回到家，手機屏幕亮起。
是沈薇打來的。
我掛斷。
她立刻又打了過來。
我再掛。
第三次打來時，我按了接聽。
“許云川你跑哪去了？”
“小妹都坐下了，你加的菜呢？酒呢？”
我靠在玄關的鞋柜上，沒有出聲。
電話那頭越發暴躁。
“不就讓你坐個加出來的凳子嗎？大過節的你甩什么臉子！”
“我大哥大嫂難得來一次，你這樣，讓我多沒面子！”
她的話音剛落，岳母尖銳的嗓音就傳過來。
“讓他馬上滾回來結賬！”
“點這么貴的菜還敢走，是想讓我們家給他擦**嗎！”
“咱家閨女嫁給他，真是倒了八輩子血霉！”
**音里，小妹沈娟和嫂子也在大聲埋怨。
“**這脾氣也太差了，我剛來他就走。”
“就是，一家人吃頓飯還玩失蹤，真掃興。”
聽著這些聲音。
我手指滑出通話界面。
點開同城搬家服務，快速下單。
“許云川，我限你二十分鐘內馬上回來給我全家人道歉！”
我冷冷開口。
“該道歉的人，不是我。”
“你說什么？”
我反問：“你小妹去，你也讓她坐那個傳菜的塑料凳？”
她下意識反駁。
“你胡說什么，那破凳子多難坐......”
話音戛然而止。
“對。”
“那么難坐，你卻一把將我按在上面。”
“所以，以后你身邊的位置，我再也不坐了。”
2.
我直接掛斷電話，點開手機銀行APP。
沈薇平時裝闊氣請客，刷的都是我名下那張額度十萬的附屬卡。
現在她不配用了。
我點開卡片管理，額度修改為零。
最后，點開微信通訊錄列表。
把他們一家五口，整整齊齊全部拉入黑名單。
今天這頓團圓飯。
就讓他們自己慢慢結賬。
掛斷電話后，我打開客廳的大燈。
眼前的景象讓我心里的厭惡成倍增加。
真皮沙發上扔滿了岳父母的臟衣服。
角落里，我剛托人從國外帶回來的限量版手辦，包裝盒被撕開。
里面的東西全都不見了。
不用查監控也知道，肯定是沈娟拿走了。
我走到茶幾前，打算把那一堆外賣盒清理掉。
茶幾上，一張草稿紙被玻璃杯壓著。
是大舅哥的筆跡，標題寫著“明明和辰辰幼升小落戶計劃”。
下面密密麻麻算著時間線。
明確寫著下個月就要把明明和辰辰的戶口遷進我這套房子里。
最底端還用紅筆寫著一行小字。
“讓薇薇去跟許云川鬧，他要是不松口，就讓媽裝病住院逼他。”
一家人湊不出半個腦子，全用來算計我的財產。
我把那張紙揉成一團，狠狠砸進垃圾桶。
去洗手間洗了一把臉。
冷水潑在額頭上，腦子前所未有地清醒。
我和沈薇是校友，學生會第一次見面，他就對我展開猛烈的追求。
畢業那年，我創業受挫，連著吃了半個月泡面。
她每天做好飯送到我出租屋，陪我熬夜改方案。
那時候她突然向我求婚。
“云川，我知道你現在難，我不圖你錢。”
“我只圖你這個人，我愿意陪你東山再起。”
我當時感動得一塌糊涂。
公司步入正軌后，我全款買了這套房，把她娶進門。
我以為好日子開始了。
結果婚后第二個月，岳母拎著兩個蛇皮袋站在了門口。
理由是老家房子冬天冷，來城里住一段時間。
這一住，就生了根。
沈薇當時抱著我的胳膊撒嬌。
“老公，都是一家人，我媽住這還能給咱們做做飯，多好呀。”
我同意了。
結果就是，岳母每天以女主人的姿態指使我干家務。
隔三差五把小妹接來長住。
我的進口零食，她想吃就吃。
我的平板電腦，她拿走就不還。
有一次我忍不住說了她兩句。
她直接把我的電腦砸在地上。
“不就是個破電腦嗎？有什么了不起的！”
“我姐說了，你的東西就是我們家的東西！”
而大舅哥一家更是把這里當成了免費超市。
每個周末準時報到。
把我冰箱里幾千塊錢的進口海鮮和牛肉掃蕩一空。
走的時候還要順走兩瓶好酒。
我找沈薇談心，她卻反過來數落我。
“一家人分得那么清干什么？我哥拿點東西怎么了？”
“他們是沒把你當外人才這么不見外，你一個大老板別這么小肚雞腸。”
那是我第一次對這段婚姻產生動搖。
直到今天。
那個冰冷的塑料矮凳，徹底壓垮了我僅存的幻想。
在他們眼里，我從來不是家人。
我只是個沒有血緣關系的取款機。
3.
我拿出iPad，開始清算這一年來的所有賬目。
手機突然響了，是一個陌生號碼。
我接起來，是沈薇。
“許云川！你居然敢把我的附屬卡停了！”
“你是不是瘋了！”
“我在前臺丟盡了臉，我爸氣得差點犯高血壓！”
“你現在立刻把卡給我解凍，再轉十萬塊錢過來！”
“今天這事沒完，如果你不拿出態度賠償我們全家，這日子干脆別過了！明天民政局見！”
她熟練地拿出了殺手锏。
以往每次爭吵，只要她提離婚，我都會退讓妥協。
但這次，她打錯了算盤。
“好啊，明天早上九點，民政局門口見，誰不來誰是孫子。”
電話那頭瞬間陷入死寂。
沈薇大概沒料到我會答應得這么干脆。
足足過了五秒，她才結結巴巴地開口。
“你……你說什么氣話……”
我打斷她。
“不僅要離，你們沈家這一年從我這拿走的每一分錢，都要給我吐出來。”
沒等她再發瘋，我直接切斷通話。
順手把這個號碼也加入了黑名單。
搬家公司效率驚人。
不到三小時，就把屬于沈薇一家的東西全部打包，丟在樓下。
空蕩蕩的客廳里，只剩下我婚前購置的家具。
空氣都清新不少。
我剛付完搬家費，一個陌生號碼發來短信。
“我今晚不回去了，你好好反省一下自己的行為。”
“你今天的行為讓我們全家都很失望。”
“我帶他們去你舅舅的星級酒店住一晚，放松一下心情。”
“剛才那頓飯四萬八，全家湊錢付的。
你趕緊把錢轉給我大哥，多轉點當賠罪，不然我絕對不原諒你！”
我氣笑了。
當年大舅哥做生意賠了底朝天，被人追債。
全靠我出面，在舅舅面前做擔保。
舅舅才捏著鼻子，讓大舅哥去自家酒店當了個安保主管。
大舅哥倒好，上班睡覺下班喝酒，舅舅早就不滿了。
現在，她居然有臉帶著那一家子去白吃白喝？
我直接撥通酒店負責人陳經理的電話。
“陳叔，沈薇今晚是不是在酒店掛單消費？”
陳經理語氣有些猶豫。
“沈經理帶了幾口人來，交代掛你的記賬。”
“要了最貴頂層套房，還開了好幾瓶年份紅酒......”
我冷聲打斷他。
“我沒交代過任何事。”
“明天所有消費賬單，讓她自己全額結清。”
“之前給她的掛單權限直接取消。”
“另外，明天一早，人事部那邊，你處理一下。”
陳經理在電話那頭愣了兩秒，立刻明白了。
沒有多問半句，連聲答應下來。
我壓下心頭怒火，再次叮囑。
“明天她要是拿不出錢結賬。”
“陳叔別留情面，直接報警處理。”
掛了電話，胸口那股惡氣還是沒出盡。
4.
我點開微信，找到發小老李。
“你之前盤下來的那個房產中介，還在做嗎？”
“做著呢，怎么了？你有房子要租？”
我看著空曠的屋子，敲下幾行字。
“對。幫我找個租客，越快越好，最好明天就能搬進來。”
“房租，我可以免三個月。”
“只有一個要求。”
我頓了頓，打字。
“找那種**復雜點的，看著就不好惹的。”
老李聽得一頭霧水，我把事情的經過簡單說了一遍。
他發來一連串憤怒的表情包。
“你終于舍得扔掉這家人形垃圾了？”
“我早就跟你說過，沈薇心思不純，他們一家就是吸血鬼，你當初怎么就不信？”
“你等著，我馬上給你找到最兇的房客！”
此時。
沈薇一家六口正享受著皇帝般的待遇。
大舅哥裹著真絲浴袍，手里搖晃著高腳杯，站在落地窗前俯瞰江景。
“薇薇，這地方真不錯，一晚上得大幾千吧？”
沈薇躺在**椅上，滿臉得意。
“爸媽，大哥大嫂，隨便玩別客氣！”
“這家酒店是我自家人開，隨便造！”
她大筆一揮，**SPA、室內溫泉、**管家服務挨個點遍。
岳母在旁邊啃著進口水果，一邊嚼一邊吐核。
“就得狠狠宰那個許云川一刀！讓他知道咱們老沈家不是好欺負的！”
幾十份高級料理流水一般送進房間。
**帝王蟹吃兩口，大舅哥嫌棄肉質不彈牙。
半盤海鮮直接倒進垃圾桶。
頂級黑松露被小外甥當泥巴玩。
客房經理在門外看不過眼，忍不住上前好心相勸
沈薇翻個大白眼。
“怎么？怕我們給不起錢啊？”
她擺擺手，滿臉不屑。
“怕什么，記在許云川的賬上！他可是你們大老板的外甥！”
“惹急了我，讓他把你們全開除！”
客房經理欲言又止。
看一眼被折騰滿地狼藉羊毛地毯。
搖搖頭，閉上嘴退了出去。
上午十一點。
大劉帶著人來到了我的小區。
為首的壯漢剃著光頭，脖子上盤著一條過江龍紋身。
身高一米九，兩條胳膊比大腿還粗。
身后跟著四個同樣肌肉扎結的兄弟，每個人手里都拎著兩個大編織袋。
“許總，這位是龍哥，剛接了個附近的土方工程，正愁沒地方安置兄弟。”
龍哥沖我抱了抱拳，露出一口被煙熏黃的牙齒。
“許老板，規矩劉子都跟我說了。”
“這房子我們住，您放心，不該碰的我們不碰。”
我把一串鑰匙和簽好的租賃合同推到他面前。
“龍哥客氣了。前三個月免租，水電費算我的。”
“今天這房子就交給你了。”
龍哥爽快地在合同上按下手印。
大手一揮。
“兄弟們，把鋪蓋卷放進去！中午咱就在客廳涮火鍋！”
剛把龍哥安頓好，我的手機劇烈震動起來。
屏幕上跳動著一個陌生號碼。
我按下接聽。
聽筒里瞬間傳來沈薇凄厲的哭喊聲。
“云川！老公！你快來救救我！”