高考前一晚，我在準(zhǔn)考證袋里摸到一張不該存在的紙。

我的居民死亡醫(yī)學(xué)證明。

死亡時(shí)間是明天上午十一點(diǎn)二十四分。

死亡原因：食物中毒。

最下面的家屬接收處，簽著我爸的名字。

門外，我爸敲了敲門。

“聽雨，許老師讓你們檢查準(zhǔn)考證袋，檢查完了嗎？”

廚房里，繼母蘇綺正在給我熱牛奶。

繼妹蘇念安在客廳里發(fā)語音。

“有些人平時(shí)穩(wěn)得很，誰知道大考能考出了什么東西呢。”

我把死亡證明夾進(jìn)作文素材本最深處。

那一刻我忽然明白。

明天要我命的人，未必在這個(gè)家里。

也未必不在。

1.

我把門反鎖，拿手機(jī)拍下死亡證明的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

編號(hào)、二維碼、水印、醫(yī)院紅章還有死亡原因。

我掃了二維碼。

頁面跳出來一行提示：

“該文書尚未生成。”

我盯著這幾個(gè)字看了很久。

尚未生成。

可它現(xiàn)在就在我手里。

我把照片傳進(jìn)云盤，又發(fā)到一個(gè)幾乎不用的小郵箱里。

然后打開通訊錄，翻到紀(jì)棠。

她是我媽生前的病友家屬。

我媽癌癥住院那兩年，紀(jì)棠的父親也在同一層病房。

后來她考進(jìn)縣醫(yī)院信息科，偶爾會(huì)給我發(fā)節(jié)日祝福。

我沒有把整張圖發(fā)過去，只截了編號(hào)和公章邊緣。

“紀(jì)姐，這種死亡證明編號(hào)是真的嗎？”

十分鐘過去，手機(jī)一直沒響。

門外，我爸又敲了兩下。

“聽雨，早點(diǎn)睡。明早爸送你。”

我把聲音放平。

“知道了。”

他沒走。

門外安靜了幾秒。

“蘇阿姨給你熱了牛奶，喝一點(diǎn)助眠。”

我看著書桌上那張照片，指尖發(fā)麻。

我乳糖不耐，岑文柏知道，蘇綺也知道。

可她今晚突然熱牛奶。

如果沒有這張死亡證明，我也許會(huì)覺得她只是忘了。

現(xiàn)在不會(huì)了。

我說：“我刷完這套題再喝。”

門外腳步聲終于遠(yuǎn)了。

十一點(diǎn)二十七分，紀(jì)棠回了消息。

“編號(hào)格式是真的。”

下一條隔了半分鐘才來。

“但這個(gè)號(hào)段，好像還沒啟用過”

我后背瞬間起了一層冷汗。

她又發(fā)：“你在哪看到的？”

我打字。

“一個(gè)同學(xué)家里的舊材料。”

發(fā)出去后，我把手機(jī)扣在桌上，忽然想起今天下午班會(huì)。

班主任許紹庭特意強(qiáng)調(diào)：

“所有人回家后必須檢查考務(wù)袋，***、準(zhǔn)考證、文具、路線圖，一樣不能少。”

考務(wù)袋是學(xué)校統(tǒng)一發(fā)的。

里面除了準(zhǔn)考證，還有學(xué)校家委會(huì)準(zhǔn)備的“高考關(guān)懷包”。

里面有葡萄糖口服液和巧克力。

許紹庭親手把袋子發(fā)到每個(gè)人桌上。

我當(dāng)時(shí)還說了句謝謝。

現(xiàn)在回想起來，他的手在我桌邊停了很久。

也許是巧合。

也許不是。

我打開考務(wù)袋，把里面所有東西倒在桌上。

那瓶葡萄糖口服液靜靜滾到手邊。

瓶身封口完好。

我低血糖，每次大考最后半小時(shí)，我都會(huì)喝半瓶葡萄糖。

這件事我身邊幾乎所有人都知道。

而死亡時(shí)間，是語文**結(jié)束前六分鐘。

我把那瓶東西放進(jìn)密封袋。

又把蘇綺送來的牛奶、桌上的蘋果、書包里的巧克力全部分裝。

凌晨一點(diǎn)，我坐在窗前，看縣城的雨砸在玻璃上。

這個(gè)家里有三個(gè)人。

學(xué)校里有****同學(xué)。

老師、家委會(huì)、送考志愿者、甚至路邊派發(fā)飲料的人。

每一個(gè)都可能把那個(gè)毀掉我一生的東西，送進(jìn)我的身體里。

我第一次覺得，活到明天中午，是一件這么難的事。