在川西開民宿的第六年，我確診了骨癌。
我把店交給未婚夫，只帶著一只舊搪瓷杯去了瑞士，開了個(gè)直播間：最后一百次日落。
每天傍晚七點(diǎn)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)雪山，我在畫外煮茶。
第三十一場(chǎng)，彈幕忽然問：主播，鏡頭邊上的杯子，是不是磕了個(gè)V形缺口？
六年前雪災(zāi)封山，我就是用它給周野熬了一整夜姜湯。
彈幕炸了：是云黎客棧的姜黎姐！
姐，你為什么要說“最后”？
周野的私信也彈了出來：阿黎，你到底在哪兒？馬上把定位發(fā)給我。
他不知道，化療前一晚，我回店取證件，聽見自己挑的婚床上，他和前臺(tái)阿桃滾在一起。
阿桃問：“姜黎姐回來撞見怎么辦？”
周野笑了：“她拉不下臉，六年感情哪能說斷就斷？”
我站在門外，把瑞士那家安樂死機(jī)構(gòu)發(fā)來的確認(rèn)郵件點(diǎn)了接受。
第一百場(chǎng)直播預(yù)約突破十萬人時(shí)，周野終于從窗外的雪山認(rèn)出了我的位置。
而我將直播標(biāo)題改成了：第一百次，看完這場(chǎng)日落，我就不等日出了。
……
“你還愿不愿意聽我把剩下的謊說完？”
直播間里突然響起女聲。
我剛把直播標(biāo)題改完，手還停在鼠標(biāo)上。
這是一個(gè)名為“桃子不吃桃”的賬號(hào)發(fā)來的連麥。
彈幕短暫地安靜了幾秒。
觀眾以為她只是個(gè)普通的連麥粉絲。
但我認(rèn)得這個(gè)聲音。
是云黎客棧的前臺(tái)，阿桃。
我沒有說話，只是把鏡頭外的水壺提起來，往紅泥小火爐上的茶壺里添水。
“姜黎姐，我知道你在聽。”
阿桃的聲音透著沙啞。
“我和周哥糾纏了四個(gè)月了。”
“你化療前一晚看到的那次，絕不是第一次。”
彈幕瞬間被密密麻麻的問號(hào)覆蓋。
十萬人的直播間，數(shù)字還在瘋狂往上跳。
周野的私信連續(xù)彈出。
從一開始的“你在哪”，變成了命令式的“馬上發(fā)定位”。
我掃了一眼屏幕，把手機(jī)倒扣在桌面上。
鏡頭扔對(duì)著窗外的瑞士雪山。
“他一直告訴我，你只是去外地看病。”
阿桃自顧自地往下說。
“他說等你的療程結(jié)束，就會(huì)離開客棧，也會(huì)**婚約。”
“我以為，我遲早能成為他身邊真正的人。”
直播間里突然閃過一個(gè)帶著實(shí)名認(rèn)證的高級(jí)金光特效。
周野進(jìn)來了。
他沒有連麥，而是直接在公屏上打字。
阿桃，你閉嘴。
阿黎，你別聽她瘋咬，我那天只是陪她喝了點(diǎn)酒，她現(xiàn)在是想借著你的病情和直播流量逼我表態(tài)。
我看著那行字，伸手把搪瓷杯往鏡頭中間推了推。
杯沿磕在木桌上，發(fā)出一聲悶響。
阿桃在麥克風(fēng)那頭冷笑了一聲。
“周野，你真當(dāng)姜黎姐是傻子嗎？”
下一秒，阿桃的賬號(hào)在直播間公屏上貼出了一張截圖。
是她和周野的聊天記錄。
周野的頭像是一個(gè)日照金山的風(fēng)景照，那是我拍的。
上面的文字清晰可見。
她不會(huì)真走，等她這次治療結(jié)束，我會(huì)把話說清楚。你再等等。
彈幕徹底炸開了。
幾個(gè)曾經(jīng)在云黎客棧住過的老客認(rèn)出了阿桃的賬號(hào)。
**，這不是前臺(tái)那個(gè)小姑娘嗎？
去年我去住的時(shí)候，周老板就說婚禮延期了，但他從來沒說是因?yàn)槔习迥锷。?br>他還跟我暗示，說是老板娘恐婚。
陌生人在彈幕里替我拼接起那些我未曾察覺的真相。
我始終沒有露臉。
只有搪瓷杯蓋碰到杯沿的聲音，泄露了我指尖顫抖。
手機(jī)屏幕突然亮起，是阿桃私下發(fā)來的一段音頻。
“姜黎姐，這里面有他談?wù)撃悴±韴?bào)告的聲音。”
阿桃在連麥里說。
我點(diǎn)開音頻，把音量調(diào)到最大，靠近直播間的麥克風(fēng)。
周野低沉的聲音傳了出來。
“她那個(gè)病，治起來很費(fèi)錢也費(fèi)人。她一向怕麻煩，真要走早就走了，不會(huì)鬧的。”
“你別總拿她逼我，給我點(diǎn)時(shí)間。”
錄音里的語氣，像是在討論一件即將折舊處理的客棧家具。
阿桃的聲音緊接著響起：“我還有一份他看過你病理單的照片。”
彈幕刷得快要看不清字了。
周野在公屏上瘋狂刷屏，試圖解釋。
我握住鼠標(biāo)，點(diǎn)開了直播設(shè)置。
在十萬人的注視下。
我將下一場(chǎng)直播的標(biāo)題改成了：讓阿桃把話說完。