我叫周晚，今年三十歲，結婚三年。
在顧聲眼里，我是個在社區(qū)圖書館上班的臨時工，月薪四千二，穿H.M打折款，不愛社交，從不參加他公司的任何活動。
今晚顧聲要和女上司去酒會，讓我別等。
他不知道......那場酒會的主賓席上坐的是我。
……
顧聲要去參加行業(yè)酒會那天，我在廚房給他熨襯衫。
他站在客廳對著鏡子打領帶，背影修長，側臉輪廓干凈利落。三十三歲的男人，正是最好看的時候。
"今晚是投行圈子的閉門酒會，沈總特意讓我跟著去，說介紹幾個重要的人給我認識。"
他對著鏡子調(diào)整領帶結，語速很快，"可能回來得晚，你別等。"
"好。"我把襯衫疊好遞過去，"路上小心。"
他接襯衫的時候看了我一眼，目光在我臉上停了一瞬。
出門之前，他說了句"你這頭發(fā)是不是該剪了"
我看著他的背影消失在門廊的陰影里，這是半年以來顧聲第一次關心我。雖然我兩天前剛剪完頭發(fā)。
門關上的時候，我聽見他在走廊里接了個電話。
隔著一扇門，聲音悶悶的，但語氣很熟悉——那種溫柔的、帶著笑的、耐心的語氣，他跟我說話的時候從來不用。
我站在原地，手上還殘留著熨斗的溫度。
五秒之后，我把熨斗放下，拿起手機撥了一個號碼。
"喂，周秘書，今晚青藍資本那個酒會，主辦方確認我出席了嗎？"
"確認了，林總。您的位置在主賓席，**安排在九點，大屏投屏已經(jīng)調(diào)試好了。"
"好。"
我掛了電話，走進臥室，拉開衣柜最底層。
里面掛著一件香檳色的緞面長裙，剪裁極簡，腰線收得剛好。旁邊是一雙銀色細跟高跟鞋，鞋底印著"Christian Lou*outin"的紅。
我換上裙子，對著鏡子盤了頭發(fā)，戴上祖母綠的耳釘。
鏡子里的人跟十分鐘前那個穿著舊衛(wèi)衣熨襯衫的女人，完全是兩個面孔。
我不是社區(qū)圖書館的臨時工。
我是遠橋資本的創(chuàng)始合伙人，管理著一支專注文化產(chǎn)業(yè)的基金，規(guī)模六***。
顧聲不知道，他今晚要去見的那些"重要的人"里，有一半是我投出來的。
他那位高高在上的女上司沈亦秋，去年拿了一筆三千萬的融資，簽投資協(xié)議的時候甚至不知道坐在對面的那個年輕女合伙人，就是她下屬的妻子。
我沒告訴顧聲，是因為三年前他說過一句話。
那時我們剛結婚，他在投行做分析師，我被朋友拉去參加一個飯局，穿了套定制的西裝。
顧聲來接我的時候看見我從包廂出來，臉色變了，問我穿的什么。我說是一個朋友送的，他沉默了很久，最后說："周晚，我不喜歡這樣的你。我喜歡簡單一點的。"
那天晚上我回家就把那套西裝塞進了衣柜最底層。
后來他再也沒有見過我穿那樣的衣服。
后來的三年里，他職位越升越高，回家的時間越來越晚，跟我說話的次數(shù)越來越少。而沈亦秋，他那能力出眾、風情萬種的女上司，開始頻繁出現(xiàn)在他的手機相冊里。
不是**，是合影。
公司團建的、出差加班的、深夜加完班在公司樓下拍的。沈亦秋的手搭在他胳膊上，她的臉湊近他的耳朵，他笑著偏過頭去看她。
還有顧聲那晚回家白襯衫上的口紅印。
我一張一張翻過那些照片，然后一張一張截屏，存進了一個加密文件夾。
存到第三十七張的時候，我覺得胸口那點熱，徹底涼透了。