“蘇晚檸，你不會真以為我們顧家的錢，是這么好拿的吧？”
男友顧硯辭的姐姐顧明玥坐在我對面，把支票扔在桌子上，一臉輕蔑。
“拿了錢就滾遠點，別死纏爛打纏著我弟弟，丟了自己的臉面。”
蘇晚檸沒哭，也沒鬧。
只是把支票折好收進包里，起身離開。
畢業當天，顧硯辭和她提了分手。
他看著她，語氣冰冷：“不過是談了幾年，別真走心了。”
蘇晚檸點了點頭，沒多說一句，拎著行李箱走出了校門。
五年后，新任總裁空降到分公司開會。
蘇晚檸躲在人群最后一排，祈禱快點開完，早點下班。
結果，臺上熟悉的聲音響起。
她抬起頭一看，是顧硯辭。
他穿著剪裁合體的深色西裝，目光穿過人群，看向她。
散會之后，他找到她，閑聊般地語氣：“好久不見，最近過得好嗎？”
蘇晚檸笑了：“挺好的，不勞顧總費心。”
南州市的初冬裹挾著細碎的冷風鉆進寫字樓的玻璃窗縫，市場部的辦公區里到處都是小聲八卦的議論聲。
所有人都在聊即將空降的新任集團總裁，傳言對方不到三十歲就手握核心業務，這次來分公司是牽頭重點項目。
蘇晚檸坐在靠窗的工位上翻著手里的項目策劃案，指尖劃過打印紙的邊緣，沒心思參與身邊同事的熱鬧討論。
她進入這家互聯網公司已經整整五年，從剛畢業的懵懂實習生熬到資深策劃崗，日子過得平淡卻也安穩踏實。
上午十點整，走廊里傳來一陣整齊又沉穩的腳步聲，部門王總監帶著一眾高層走到了公共辦公區域。
蘇晚檸下意識低下頭把臉埋在電腦屏幕后面，只想當個毫不起眼的透明人，安安穩穩熬過這次全員**。
可**隊伍走到她工位附近的時候忽然停下了腳步，王總監清了清嗓子，開始按順序介紹身邊的員工。
輪到介紹蘇晚檸的時候，她只能硬著頭皮從工位上站起身，臉上扯出標準的職場微笑準備問好。
那句“顧總**”還沒完整地說出口，她抬眼看清眼前男人的臉，臉上的笑容瞬間就僵在了嘴角邊。
站在她面前的男人穿著一身剪裁合體的深灰色定制西裝，身形挺拔修長，眉眼深邃利落，周身帶著成熟疏離的矜貴氣場。
站在她面前的不是別人，正是她整個青春里深愛過又遺憾分開的前男友顧硯辭。
顧硯辭的目光在她臉上靜靜停留了幾秒，隨后淡淡地點了點頭，臉上看不出任何多余的情緒波動。
他跟王總監簡單交代了幾句項目上的安排，便帶著一行人繼續往前**，留下蘇晚檸站在原地渾身發僵。
直到身邊的同事陳宇輕輕碰了碰她的胳膊，她才猛地從失神的狀態里回過神，指尖冰涼，心臟跳得又快又亂。
她幾乎是逃一樣沖進了樓層的公共衛生間，躲進最里面的隔間反手鎖上門，靠在冰冷的門板上大口喘著氣。
她曾經在無數個深夜預想過兩人重逢的畫面，每一次都以為自己能從容大方，可真見面才知道全是自欺欺人。
她對著洗手臺的鏡子反復整理好自己的表情，不停告訴自己都過去五年了，早就該放下了，沒必要再亂了心神。
當晚的全員聚餐訂在公司附近的高端酒樓里，顧硯辭和公司高層坐在最中間的主桌，位置格外顯眼醒目。
蘇晚檸跟部門同事們坐在旁邊的次桌，全程低著頭默默扒碗里的飯，不敢往主桌的方向多看哪怕一眼。
酒過三巡之后，主桌忽然傳來一陣熱鬧的笑聲，顧硯辭端著酒杯站起身，示意大家不用拘謹隨意用餐就好。
說完他就端著酒杯朝蘇晚檸這一桌走了過來，周身帶著的強大壓迫感，讓全桌人都紛紛跟著站了起來。
蘇晚檸也跟著僵硬地站起身，指尖緊緊攥著衣角，心底有個聲音在瘋狂叫囂著讓她趕緊逃離這個地方。
“蘇晚檸，這么多年沒見，你不會是不認得我了吧？”
顧硯辭的聲音帶著淡淡的笑意，落在安靜的酒桌上，瞬間讓全桌人的目光都聚到了蘇晚檸的身上。
蘇晚檸深吸了一口氣，抬眼看向他，盡量讓自己的語氣聽起來平靜無波，不帶任何多余的情緒。
“顧總說笑了，只是沒想到會在這里碰見江大的校友，一時之間有些沒反應過來而已。”
“原來顧總和我們晚檸是江大的校友啊，這緣分也實在是太巧了。”
王總監立刻笑著上前打圓場，緩和桌上的氣氛。
顧硯辭沒接王總監的話，掏出手機點開自己的微信二維碼遞到蘇晚檸面前，語氣自然得像認識多年的老友。
“加個****吧，以后工作上要是有什么對接的事，也方便我們直接溝通。”
周圍的同事都露出了然又羨慕的神情，蘇晚檸沒法當眾拒絕他的提議，只能拿出手機掃了碼加上好友。
聚餐快要結束的時候，蘇晚檸從同事的閑聊里聽明白，顧硯辭這次會長期駐守分公司，短時間內不會調回總部。
散場后大家陸續結伴離開酒樓，蘇晚檸掏出手機查了下地鐵末班車的時間，打算步行去地鐵站回家。
她剛走出酒樓沒走幾步遠，身后就傳來一聲低沉的汽車鳴笛聲，一輛黑色轎車穩穩停在了她的身側。
車窗緩緩降下來，露出顧硯辭那張熟悉的臉，他看著她，語氣里帶著不容拒絕的沉穩意味。
“上車吧，我送你回去，這個點這里不好打車，再晚一會兒你就趕不上最后一班地鐵了。”
“不用麻煩顧總了，我自己坐地鐵就可以，路程不算遠，也很方便的。”
蘇晚檸下意識開口推辭，不想跟他有過多牽扯。
顧硯辭像是沒聽見她的推辭一樣，直接伸手推開了副駕駛的車門，身后還有車輛在按喇叭催促他們讓行。
蘇晚檸沒辦法，只能彎腰坐進了副駕駛座，報出了自己租住的小區名字，全程側臉看著窗外的街景。
車廂里的氣氛安靜又壓抑，她能聞到他身上淡淡的木質雪松香氣，跟大學時的味道幾乎一模一樣。
車子開到路口等紅燈的時候，顧硯辭忽然轉過頭看向她，語氣隨意得像在聊今天的天氣好壞。
“這五年的時間，你一個人在這邊，過得還好嗎？”
蘇晚檸慢慢轉過臉，對上他深邃的目光，扯出一個淡淡的笑容，聲音平靜又帶著明顯的疏離感。
“挺好的，日子過得安穩平順，就不勞顧總費心了。”
車子平穩地行駛在夜晚的馬路上，熟悉的香氣裹著回憶翻涌上來，蘇晚檸的思緒一下子飄回了大一那年的秋天。
那時候的顧硯辭是江城大學里出了名的風云人物，金融系的學霸，籃球社的主力，長得好看家境也好。
當時剛入學的蘇晚檸根本想不到，這個全校女生都偷偷討論的男生，會和她糾纏整整三年的青春時光。
她總喜歡在課間偷偷看他，尤其喜歡他笑起來的時候，眼睛彎起來像盛著細碎的星光，溫柔又透亮。
大一的課業不算繁重，她慢慢把這個耀眼的男生壓在心底，告訴自己別做不切實際的夢，兩人本就不是一路人。
她一度以為，她和顧硯辭只會是校園里擦肩而過的陌生人，連說上一句話的機會都不會有。
轉機出現在那年學校迎新晚會的籌備階段，顧硯辭報了鋼琴獨奏的節目，消息一出整個學校都熱鬧了起來。
那段時間琴房門口每天都有女生蹲點，想碰運氣偶遇練琴的顧硯辭，可他連著十幾天都沒出現在琴房。
時間一長，那些滿懷期待的女生也漸漸散了，蘇晚檸心里也空落落的，攢了好久的勇氣一下子沒了著落。
但她還是抱著一絲微弱的希望，每天下晚自習都會特意繞路經過琴房，哪怕只是看一眼緊閉的房門也好。
晚會前一周的周日晚上，她又習慣性地往琴房的方向走，老遠就聽見流暢悅耳的鋼琴聲從走廊盡頭飄過來。
她放輕腳步走近，果然看見顧硯辭坐在那架舊鋼琴前面，坐得端正筆直，暖黃的燈光落在他身上發著光。
她就那么呆呆地站在琴房門口，好半天都沒回過神，直到他彈完最后一個音準備走，才注意到門口站著人。
他背著書包走到門口，清清淡淡吐出兩個字借過，腳步沒停，周身帶著少年人特有的疏離感。
蘇晚檸慌忙往旁邊讓了讓，看著他一步一步往走廊盡頭走，背影挺拔，很快就消失在拐角的陰影里。
也不知道是哪里來的膽子，蘇晚檸忽然開口叫住了他，聲音帶著一絲不易察覺的緊張和顫抖。
“你好，我叫蘇晚檸，小時候我外婆帶我去過你家老宅，你還給過我一塊橘子味的奶糖。”
顧硯辭停下腳步轉回頭，眉頭微微蹙著，像是在腦海里仔細回想這件遙遠又模糊的小事。
“我外婆那時候在你家老宅做幫工，暑假的時候她帶我過去玩過一次。”
蘇晚檸又趕緊補充了一句細節。
他愣了兩秒，隨即眉眼慢慢舒展開來，笑著回她，語氣里帶著幾分恍然的溫柔。
“原來是你啊，我好像有點印象了，那時候你扎著兩個小辮子，躲在外婆身后不敢說話。”
那天晚上他們交換了****，蘇晚檸回到宿舍之后，飛快地洗漱完爬**，躲在被子里翻他的朋友圈。
他發的動態不算多，大多是籃球賽的照片和風景照，可蘇晚檸來來回回看了好幾遍，怎么都看不膩。
正看得認真的時候，一條消息突然彈了出來，她點開一看，是顧硯辭發來的練琴邀約。
“明晚我還去琴房練琴，你要是沒什么事的話，可以過來聽。”
第二天去琴房的那條路蘇晚檸走得格外慢，腦子里翻來覆去地想象等會兒見面的畫面，心臟跳得飛快。
到了琴房門口，透過半掩的門縫，她看見心里念了好久的人就站在里面，指尖落在黑白琴鍵上。
她輕輕推開門走進去，他轉頭看過來，俊朗的臉上露出一個溫和的笑容，世界瞬間安靜得像按了暫停鍵。
迎新晚會那天，顧硯辭給了她一張位置很好的前排門票，她只能跟室友們說抱歉，一個人偷偷去了現場。
他穿了一身黑色的禮服站在舞臺中央，聚光燈打在他身上，琴聲從他指尖緩緩流淌出來，輕柔得讓人心顫。
那首曲子叫《星河》，是他特意練了很久的曲目，曲子結束后，他朝臺下鞠了一躬，掌聲像潮水一樣涌上來。
蘇晚檸兜里的手機震了一下，掏出來一看，是顧硯辭發來的消息，約她散場之后一起走。
她盯著屏幕看了好幾秒，指尖微微發顫，回了一個簡簡單單的“好”字，心里卻像炸開了無數朵煙花。
冬夜的校園冷得厲害，風從袖口和領口往衣服里鉆，蘇晚檸裹緊棉服站在禮堂側門等他出來。
顧硯辭出來的時候已經換回了休閑裝，外套敞著穿，里面只有一件薄衛衣，看著就覺得冷。
“你穿這么少，不冷啊？”
蘇晚檸**凍得冰涼的手，下意識開口問他，話出口才覺得有些唐突。
“不冷啊，倒是你，手怎么冰成這樣。”
他說著就伸出溫熱的手掌貼在了她的手背上，然后手指慢慢滑下來，牽住她的手往校外走。
“今天我彈的那首曲子，你覺得怎么樣？”
他側過頭看她，眼里盛著細碎的星光，溫柔得不像話。
“很好聽，特別好聽，我從來沒聽過這么動人的鋼琴曲。”
蘇晚檸有些詞窮，只能翻來覆去地說好。
顧硯辭笑著看了她一眼，跟她說那首曲子叫《星河》，還跟她講起了關于宇宙和星星的浪漫小事。
他說銀河系的直徑有十萬光年，我們每一次抬頭看星星，都是跟遙遠的星球隔了千萬年的相遇。
蘇晚檸順著他的目光抬起頭，看見零零碎碎的星光散在夜空里，安靜又溫柔，像他此刻的眼神。
他忽然轉過身來面對她，聲音低低的，帶著認真的鄭重，一字一句地落進她的耳朵里。
“蘇晚檸，遇見你之后，你就是我白天黑夜都不會落的星。”
四目相對的瞬間，蘇晚檸整個人都傻在了原地，張了張嘴，一個字都沒能說出來。
還沒等她從震驚里回過神，又聽見他啞著嗓子開口，問出了那句讓她記了好多年的話。
“蘇晚檸，你愿意跟我在一起嗎？”
那天晚上回到宿舍，蘇晚檸整個人都還恍惚著，那個她以為只能仰望的人，居然真的走到了她身邊。
他們就這樣順理成章地在一起了，開啟了長達三年的校園戀愛，成了彼此青春里最特別的存在。
戀愛之后的日子甜得像泡在了蜜罐里，蘇晚檸總找借口說去圖書館看書，實際上是為了跟顧硯辭多待一會兒。
起初室友們還打趣她是不是偷偷談戀愛了，她也只能尷尬地笑笑糊弄過去，沒敢公開兩人的關系。
畢竟顧硯辭在學校里太有名了，她猶豫了好久，始終沒勇氣把這段戀情擺到所有人面前。
“明天籃球社有場比賽，我給你留了前排的位置，你一定要過來看。”
他握著她的手，笑得眼睛彎彎的。
蘇晚檸心里有點緊張，但還是用力點了點頭，答應他一定會去現場看他打球。
比賽那天她特意等到快開場才溜進去，場館里早就坐滿了人，她沒好意思去前排，找了個角落坐下。
雖然視線不算特別好，但她還是一眼就找到了球場上的顧硯辭，他穿著藍色球衣，側臉線條干凈利落。
他的目光在場里掃了一圈，像是在找什么人，蘇晚檸忽然反應過來他在找自己，臉一下子就熱了。
正猶豫要不要往前走的時候，她一抬頭就對上了他深邃明亮的眼睛，隔著人群準確無誤地落在她身上。
那一刻她腦子里像炸開了一朵煙花，整個人都在他的注視里往下陷，心跳快得快要跳出胸腔。
比賽哨聲一響，球員們在場上飛奔起來，蘇晚檸的眼睛全程黏在顧硯辭身上，跟著他的身影移動。
到了關鍵的決勝時刻，他用力起跳，右手高舉籃球狠狠扣進籃筐，哨聲同時響起，觀眾席爆發出掌聲。
那個燦爛熱烈又明亮的瞬間，蘇晚檸記了好多年，每次想起來都還能感受到當時的心動和歡喜。
那天晚上他們一起去吃了晚飯，飯后沿著學校附近的河邊散步聊天，晚風裹著草木的香氣吹過來。
“你打完比賽不去跟隊友一起慶祝嗎？”
蘇晚檸側過頭問他，心里其實有點怕耽誤他的聚會。
他慢慢湊近她，壓低聲音說，去跟隊友慶祝的話，還怎么跟對象單獨約會，語氣里帶著點小得意。
蘇晚檸偏過頭不想理他，耳朵卻忍不住紅了，這個人球場上那么冷靜，私下里卻這么直白幼稚。
“我今天贏了比賽，有沒有什么獎勵？”
他又湊過來問，眼神亮晶晶的，像討要糖果的小朋友。
“獎勵？
我沒提前準備啊，你想要什么的話，我下次補給你好不好？”
蘇晚檸有些不好意思地說。
“逗你的，我沒正經談過戀愛，看別人談戀愛都要送花，我現在也沒有，先借天上的星星湊合一下。”
他抬手指向頭頂的夜空，說今天天氣真好，滿天的星星安安靜靜地掛著，閃著細碎的光。
他輕輕拉住蘇晚檸的手，笑著跟她說，那首《星河》是專門彈給她的，星星就是他送的永不凋謝的花。
蘇晚檸怔怔地看著他，眼里裝不下漫天星河，只能裝下他一個人的身影，溫柔又耀眼。
他忽然把她輕輕拉進懷里，低頭靠過來，溫熱的觸感落在她的嘴唇上，溫柔得像夜里的風。
那個晚上，漫天星空下面，他們的愛情開出了最柔軟的花，青澀又鄭重，帶著少年人的赤誠。
后來的日子平淡又美好，他們一起吃過很多頓飯，看過很多場電影，走過校園里每一條小路。
他會記得她不愛吃香菜不愛吃蔥，會在她感冒的時候給她煮姜茶，會把她的小事都放在心上。
她也學著給他織圍巾，雖然針腳歪歪扭扭的不好看，可他照樣戴了一整個冬天，逢人就說是對象織的。
蘇晚檸一度以為這樣安穩美好的日子會一直持續下去，他們會畢業、工作，然后順理成章地走到最后。
可臨近畢業的那一個月，有些東西悄悄變了味道，兩人之間的氣氛也越來越不對勁。
顧硯辭回消息變得越來越慢，約他出來也總是推說有事要忙，見面的次數一下子少了很多。
蘇晚檸心里隱隱覺得不對，但又不敢往壞處想，只能安慰自己是畢業季事情多，他太忙了而已。
直到有一天，顧硯辭的姐姐顧明玥私下約她見面，地點選在了學校附近一家安靜的咖啡館里。
顧明玥坐在她對面，開門見山地說家里已經給顧硯辭安排了聯姻對象，兩家是生意上的合作伙伴。
她說蘇晚檸和顧硯辭根本就不是一個階層的人，硬湊在一起對誰都不好，早點放手對彼此都體面。
她從包里掏出一張支票推到蘇晚檸面前，數字不小，足夠她剛畢業的好幾年都過得安穩無憂。
蘇晚檸沒接那張支票，只是站起來說了句“不用了”，轉身就走出了咖啡館，背影看著又倔又單薄。
但她心里那根緊繃的弦已經斷了，所有關于未來的期待，都在那一刻碎得七零八落。
畢業典禮前三天，蘇晚檸終于在河邊那條常坐的長椅上等到了顧硯辭，他看起來比平時憔悴了不少。
他坐下來沉默了很久很久，最后說出來的話像冰冷的刀子一樣，一下一下扎進蘇晚檸的心里。
“蘇晚檸，我們算了吧。”
“當初跟你在一起，也就是大學時候隨便處一處打發時間，你別太當真了。”
河邊的風很大，吹得她眼眶發酸，可她強忍著沒掉眼淚，就那么靜靜地看著他的眼睛。
她盯著他的臉看了好久，想從他的眼睛里找出一絲不舍或者破綻，可他的眼神冷得像冰。
蘇晚檸沒有追問原因，沒有哭鬧糾纏，只是點了點頭，站起來轉身就走，沒有絲毫猶豫。
走出幾步之后，她聽見身后他喊了一聲她的名字，聲音帶著點沙啞，可她終究沒有回頭。
分手之后的頭一年，蘇晚檸過得渾渾噩噩的，每個冬天都格外難熬，冷風好像能順著骨頭縫往里鉆。
她畢業之后直接去了千里之外的南州市，換了新的工作，搬了好幾次家，刻意避開所有跟他有關的地方。
可有些記憶就是甩不掉，半夜醒過來的時候，偶爾還會恍惚，以為自己還在江大的校園里。
工作第二年的冬天，她在小區樓下的灌木叢里撿到一只小橘貓，縮成一團瑟瑟發抖，瘦得肋骨都看得見。
她蹲在那里看了它很久，鬼使神差地就把小貓抱回了家，給它取名叫歲歲，希望日子能平平安安。
她給歲歲買了貓窩、貓糧和貓砂盆，學著照顧一個小生命，也學著慢慢修復自己碎掉的情緒。
有歲歲陪伴的日子里，她慢慢找回了自己的生活節奏，日子不緊不慢地過著，平淡卻也踏實。
她以為自己終于把那個人從生活里剔干凈了，再也不會有任何交集，直到顧硯辭重新出現在她面前。
思緒被車子的顛簸拉回現實，蘇晚檸轉頭看向窗外飛逝的街景，壓下了心里翻涌的酸澀情緒。
車子很快就開到了她租住的小區門口，她道了聲謝就推開車門下去，頭也不回地往小區里面走。
她本以為這次重逢只是偶然，兩人最多就是點頭之交的同事，不會再有更多的牽扯和交集。
可她沒想到，顧硯辭的出現，會徹底打亂她好不容易才安穩下來的生活，掀起滔天的波瀾。
之后的幾天，蘇晚檸總是能在公司里偶遇顧硯辭，電梯里、茶水間、甚至是樓下的便利店。
每次遇見他都會主動跟她打招呼，語氣自然，可蘇晚檸每次都只是淡淡回應，然后快步走開。
她不想跟他有過多的牽扯，過去的事已經過去了，她不想再回頭，也不想再重蹈覆轍。
直到有天下班，她站在電梯前面等電梯，顯示屏上的數字一格一格往下跳，叮的一聲門打開了。
她抬頭一看，整個人瞬間釘在了原地，顧硯辭就站在電梯里面，一只手插在褲兜里，表情淡淡的。
她多希望電梯門能快點關上，讓她等下一趟，可他伸手按住了門沿，門又緩緩地打開了。
“進來吧，站在那里干什么。”
他開口說，語氣平淡，聽不出什么情緒。
蘇晚檸沒辦法，只能硬著頭皮走進去，站在電梯的角落，盡量離他遠一點，減少存在感。
電梯空間不大，他身上的木質雪松香氣若有若無地飄過來，攪得她心里亂糟糟的，沒法平靜。
到了一樓的時候他問她是不是要回家，語氣自然，像是隨口一問，又像是早就計劃好了一樣。
“嗯。”
蘇晚檸低低應了一聲，腳步沒停，只想趕緊走出電梯，離開這個讓人壓抑的空間。
“我送你，正好順路。”
他說著就伸手拉住了她的手腕，力氣不大，卻讓她沒法輕易掙脫開。
蘇晚檸還沒來得及開口拒絕，就被他拉著往停車場的方向走，幾乎是半推半就被塞進了副駕駛。
“顧硯辭，你到底想干什么？”
她終于忍不住了，轉過頭看向他，語氣里帶著壓抑的火氣和不解。
“那天送你回去之后，我查了你住的這個小區，覺得環境不錯，通勤也方便，剛好我的房子要裝修，就在這租了一套。”
“真的是順路，沒別的意思。”
他說這話的時候神色坦然，嘴角卻帶著一絲不明顯的笑意。
蘇晚檸難以置信地看著他，喉嚨像被堵住了一樣，所有想說的話都咽了回去，只能轉頭看向窗外。
車子啟動之后，車載音響里飄出一段熟悉的鋼琴旋律，是那首她記了好多年的《星河》。
音符像細針一樣扎進耳朵里，過去的記憶帶著酸澀漫上來，讓她的眼眶忍不住有些發熱。
原來心甘情愿喜歡一個人，真的是又勇敢又卑微，哪怕過了這么多年，還是會輕易被牽動情緒。
到了小區地庫，車一停穩蘇晚檸就推門下去，頭也不回地往電梯口走，不想再跟他多待一秒。
可沒過兩天，她又在樓道里碰見了顧硯辭，他推著一輛小推車，上面放著幾箱搬家的東西。
“我住九樓，以后就是鄰居了，請多關照。”
他語氣平淡，看見她也沒有半分意外的表情。
蘇晚檸盯著他看了兩秒，沒接他的話，轉身就進了電梯按了八樓，全程沒再看他一眼。
電梯門關上之前，他還補了一句，讓她注意身體，說她最近臉色不太好，語氣里帶著關心。
那天晚上蘇晚檸失眠了，翻來覆去到凌晨才勉強睡著，夢里全是亂七八糟的過往畫面。
夢里有他溫柔的眼神，有他冰冷的分手話語，還有顧明玥拍在桌上的那張支票，混亂又清晰。
第二天早上起來她就覺得身體不對，嗓子疼得像吞了刀片，渾身發軟，腦袋也昏昏沉沉的。
她本來想請假休息，可手頭的項目正到關鍵節點，她撐著去了公司，想忙完這陣子再好好休息。
快下班的時候她站起來想收拾東西，剛起身就眼前一黑，身體不受控制地往前面倒下去。
意識模糊之前，她感覺到有人從身后接住了她，熟悉的雪松香氣裹住她，然后就徹底失去了意識。
再醒過來的時候，蘇晚檸眼前是陌生的天花板，房間里暖融融的，帶著淡淡的消毒水和雪松香氣。
她撐著坐起來揉了揉太陽穴，腦袋還是疼得厲害，渾身都沒力氣，軟乎乎的提不起精神。
正發懵的時候房門被推開了，顧硯辭端著一杯溫水走進來，穿了一件白色毛衣，頭發軟軟地搭在額前。
“醒了？”
他走過來伸手探了一下她的額頭，語氣里帶著一絲松快，說燒已經退了不少了。
記憶斷斷續續地拼湊起來，她記得自己在公司暈倒，好像還在醫院鬧著要回家，是他把自己帶了回來。
“不好意思，打擾你了，我現在好多了，該走了。”
她說著就掀開被子想要下床，不想欠他人情。
他伸手按住她的肩膀，力道不大卻很堅定，讓她別亂動，說燒還沒全退，折騰回去容易反復。
“公司那邊我已經幫你請過假了，你先養好病再說，工作的事不用著急，有我盯著不會出問題。”
他從桌上端過來一碗熬得軟糯的白粥，放在她面前，讓她先吃點東西，吃完就送她回去。
蘇晚檸低頭看著那碗冒著熱氣的白粥，心里亂得像一團麻線，說不清是什么滋味。
“別想著拒絕，”他像是看穿了她的心思，語氣里帶著點不易察覺的苦澀，“以前你會做的那些事，現在我也會了。”
他的聲音有點沙啞，帶著一種說不清道不明的情緒，落在安靜的房間里，格外清晰。
蘇晚檸沉默著拿起勺子，一口一口把粥喝完了，溫熱的粥滑進胃里，身上也暖和了不少。
吃完之后他收拾好碗筷，又倒了熱水過來，把藥片遞到她手里，看著她吃下去才放心。
“謝謝你，我現在真的該走了。”
她站起來往門口走，腳步還有點虛，卻走得很堅定。
走到玄關的時候左手忽然被他攥住了，力道大得讓她骨頭都發疼，掙了兩下都沒掙開。
她回過頭，看見他眼眶微微泛紅，眼神里帶著她從未見過的脆弱和懇求，看得她心頭一顫。
“蘇晚檸，你還在怪我嗎？”
蘇晚檸愣了幾秒，用力掙開他的手往后退了兩步，拉開兩人之間的距離，語氣平靜又疏離。
“都過去這么多年了，早就談不上怪不怪了，我也早就該放下你了，各自安好吧。”
“對不起，當年是我不對，我沒有想清楚，也沒有勇氣反抗，是我辜負了你。”
“我早就后悔了，只是一直拉不下臉去找你，也怕你早就不想再見到我。”
“現在我好不容易找到你，不能再錯過了，你給我一個道歉和彌補的機會行不行？”
他臉上的表情帶著一種幾乎低到塵埃里的乞求，跟當年那個驕傲耀眼的少年判若兩人。
“算了吧，你姐姐當年說得對，我們本來就不是一路人，階層差得太多，硬湊在一起只會兩敗俱傷。”
“我不要，我好不容易才找到你，不是為了再跟你走散的，這一次我不會再放開你的手。”
“所以你希望我怎么做？
高高興興地接受這份遲來的感情，裝作什么都沒發生過繼續愛你？”
“不是……”他哽了一下，語氣里帶著無措，“我只是，只是希望你能過得好，想陪著你。”
“如果你是要補償我，那不需要了，你的道歉和關心我都不要，我們就到這兒吧。”
蘇晚檸閉上眼睛轉身拉開門，一步一晃地走了出去，關門的瞬間，好像也關上了過往的大門。
回到自己家之后，她靠門坐在地上，眼淚終于再也忍不住了，順著臉頰一滴一滴掉下來。
歲歲慢慢走過來，用毛茸茸的腦袋蹭她的腳踝，發出細微的呼嚕聲，像是在安慰她。
她彎腰把小貓抱進懷里，聽著它細微的呼嚕聲，一點一點平靜下來，也下定了決心。
休了兩天病假，她好好睡了幾覺，也認真想了很多事情，覺得有些事總得有個徹底的了斷。
第三天早晨她收拾好自己，去樓下超市買了一袋水果和幾樣新鮮的菜，準備給自己做頓好吃的。
外面陽光很好，照在臉上暖融融的，她站在樓下仰頭看了看天，長長地呼出了一口氣。
回到八樓出了電梯，她一眼就看見顧硯辭靠在她家對面的墻上，手里夾著一根沒點燃的煙。
看見她走過來，他把煙收回了兜里，站直身體，開口問她今天有沒有好一點，語氣帶著關心。
“好多了，謝謝你那天送我去醫院。”
蘇晚檸語氣平淡，繞過他準備拿鑰匙開門。
他又開口叫住了她，聲音里帶著點小心翼翼的試探，叫她的名字，晚檸。
蘇晚檸停下動作，但沒有回頭，就那么背對著他，等著他接下來要說的話。
“你想要的補償，用錢來算吧，你說個數，只要我能做到，我都滿足你。”
他沉默了幾秒才開口，語氣里帶著一絲不易察覺的苦澀，像是做了很大的決定。
蘇晚檸報了一個數字，跟***當年寫在支票上的數額一模一樣，一分不多，一分也不少。
他臉上的血色一下子褪了大半，喉嚨動了動，半天沒說出話，眼神里滿是受傷和失落。
“我準備好了就給你。”
過了很久，他才啞著嗓子說出這句話，聲音輕得像要飄走一樣。
蘇晚檸點了點頭，沒再說話，推門進了屋，把所有的情緒和過往都關在了門外面。
關上門之后她透過貓眼看見他還站在原地沒動，整個人罩在走廊暗沉沉的光線里，落寞又孤單。
過了很久很久，他才慢慢轉過身，一步一步地往樓梯口走，背影看著格外沉重。
隔天蘇晚檸就去公司遞了辭呈，王總監挽留了半天，說要給她升職加薪，可她態度很堅決。
最后王總監只能同意她離職，但要求她把手頭的核心項目交接完才能辦正式的離職手續。
接下來的一周她每天都加班到很晚，整理文檔，梳理項目進度，把手頭的東西一件一件歸類清楚。
她打算等離職手續辦完，就換一座城市生活，徹底離開這里，也徹底斷掉和顧硯辭的所有交集。
那天晚上七點多，辦公室里的人差不多都**了，她正準備收拾東西回家，手機突然響了。
是顧硯辭發來的微信，說支票已經準備好了，讓她上去他的辦公室拿一下，他在辦公室等她。
蘇晚檸看著屏幕上那行字發了好一陣呆，手指懸在屏幕上方，半天都沒****字。
她知道這一去，就是真的要跟過去徹底做個了斷了，也知道這是最后一次跟他有牽扯。
猶豫了很久之后，她給同事陳宇發了一條消息，說自己去趟樓上總裁辦公室，半小時沒下來就報警。
陳宇回了一串問號，問她出什么事了，她沒再解釋，收起手機起身往電梯口走。
她走到電梯前按了上行鍵，看著顯示屏上的數字一格一格往上跳，心跳也跟著一點點加快。
到了總裁辦公室那層樓，走廊里安安靜靜的，只有盡頭那扇門縫里透出暖**的燈光。
她走到門口站定，深吸了一口氣，手抬起來懸在半空停了兩秒，然后輕輕敲了下去。
門里傳來一個略顯沙啞的聲音，透過門板傳出來，帶著點不易察覺的期待。
“請進。”
