給本市首富送外賣，開(kāi)門(mén)的竟是我那個(gè)三年前“死”在工地的窮鬼前男友。
他穿著高定西裝，盯著我電動(dòng)車前筐里啃煎餅果子的三歲縮小版自己，眼神陰鷙。
“這就是你當(dāng)年卷走我八萬(wàn)塊創(chuàng)業(yè)金，跟野男人生的野種？”
我默默把差評(píng)險(xiǎn)的理賠頁(yè)面關(guān)掉，心想現(xiàn)在告訴他這是他親兒子，還能不能保住我這個(gè)月全勤獎(jiǎng)。
……我盯著手機(jī)上的地址確認(rèn)了三遍。
城東·湖山壹號(hào)·A座頂層。
跑了兩年外賣，這片區(qū)我頭一回接到單。傳說(shuō)這里一套房?jī)汕f(wàn)起步，門(mén)口保安比我們站長(zhǎng)工資都高。
電梯到頂樓的時(shí)候，小橘子正蹲在我電動(dòng)車前筐里啃煎餅果子，腮幫子鼓得像只倉(cāng)鼠。今天***放假，趙姐臨時(shí)有事沒(méi)法幫我?guī)?，我只能把他塞進(jìn)車筐里一起跑單。
小孩倒不覺(jué)得苦，反而覺(jué)得好玩。每到一棟樓就問(wèn)我："老板娘這里有幾層？"我按了門(mén)鈴。
等了大概十秒。
門(mén)開(kāi)了。
我整個(gè)人像被人掐住了脖子，血從四肢往腦袋頂沖。
門(mén)里站著的男人穿高定西裝，袖口有暗紋，發(fā)型一絲不茍。下巴線條比三年前硬了一些，瘦了，但那雙眼睛沒(méi)變。
陸深。
那張我對(duì)著遺照哭了三年、給他燒了三年紙錢(qián)的臉。
他也愣了。
但只有一瞬。
他的目光越過(guò)我，落在車筐里那個(gè)滿嘴煎餅渣的小孩身上。小橘子那張臉，跟他是一個(gè)模子刻出來(lái)的。同樣的眉骨，同樣的眼型，連嘴角那顆小痣都在同一個(gè)位置。
他眼神暗下來(lái)，嘴唇抿成一條線。
「這就是你當(dāng)年卷走我八萬(wàn)塊創(chuàng)業(yè)金，跟野男人生的野種？」
我腦子里「嗡」了一下。
耳朵像灌了水，周圍的聲音都變遠(yuǎn)了。
然后迅速恢復(fù)了理智。
我把手機(jī)上差評(píng)險(xiǎn)的理賠頁(yè)面關(guān)掉，深呼吸一口，露出職業(yè)微笑。
「**，您的外賣，酸辣粉加煎蛋不要香菜。麻煩確認(rèn)一下?！?br>我把袋子遞過(guò)去。
他沒(méi)接。
他一把攥住我的手腕，把我往屋里拽。力氣大得我沒(méi)站穩(wěn)，踉蹌了一步，肩膀撞在門(mén)框上。
「陸深你松手——」
「八萬(wàn)塊。」他盯著我，「你還打算裝到什么時(shí)候？三年了，裝夠了沒(méi)有？」
我掙開(kāi)他的手。手腕上一圈紅印，**辣的疼。
「陸深，我給你燒了三年紙錢(qián)，你現(xiàn)在跟我要債？」
他臉上的表情變了。很細(xì)微，眉心松了一瞬，然后又迅速擰回去。
他不知道我以為他死了。
但他很快又冷下來(lái)：「別演了。陸家律師發(fā)過(guò)函，你簽收過(guò)。」
我沒(méi)收到過(guò)任何律師函。
我三年前接到的唯一消息，是工地工頭打來(lái)的電話——
「你男朋友被鋼筋砸了，人沒(méi)了?！?br>那天是三月十七號(hào)。周四。下午三點(diǎn)四十二分。我剛從學(xué)校圖書(shū)館出來(lái)，手里拿著一杯三塊錢(qián)的檸檬水。
電話掛了以后我站在圖書(shū)館門(mén)口站了多久我不記得了，但檸檬水化了，水順著杯壁流下來(lái)把我鞋濕了。
話還沒(méi)說(shuō)完，小橘子自己從車筐爬下來(lái)跑進(jìn)屋里了。
「媽我要尿尿！」
他跑得飛快，我追都來(lái)不及。三歲半的孩子腿短但速度驚人。
等他上完廁所出來(lái)，手里抓著一個(gè)相框。是陸深洗手臺(tái)上放的。
相框里是三年前的照片。我和陸深在學(xué)校門(mén)口大排檔，碰著啤酒杯笑得傻乎乎的。那天我考過(guò)了教資筆試，他剛拿到第一個(gè)月工地工錢(qián)，我們慶祝，喝了四瓶燕京。
小橘子舉著照片跑到客廳。
「老板娘！這個(gè)人是你！」
他指著照片，又指著陸深。
「旁邊這個(gè)男的——跟我好像！」
整個(gè)房間安靜了。
陸深看著照片。又看著小橘子的臉。來(lái)回看了三遍。
我一把搶過(guò)相框放回去，拎起兒子就走。
「跟你沒(méi)關(guān)系，**早死了。」
走到門(mén)口我回頭。
「哦對(duì)了，記得給五星好評(píng)，我差兩單全勤?！?br>電梯門(mén)關(guān)上的瞬間，我蹲了下來(lái)。
腿在抖。
不是怕他。是三年前在殯儀館認(rèn)領(lǐng)遺物時(shí)那種窒息感，又回來(lái)了。安全帽。手套。上面有干涸的血。工作人員說(shuō)：「家屬確認(rèn)一下。」
我當(dāng)時(shí)二十一歲，肚子里揣著一個(gè)還不知道存在的孩子，站在那個(gè)冰冷的鐵皮柜前面，把安全帽翻過(guò)來(lái)看了看里面——上面用馬克筆寫(xiě)著「陸深」兩個(gè)字，是他的筆跡。
手機(jī)震動(dòng)。
一個(gè)號(hào)碼。我沒(méi)存過(guò)，但那串?dāng)?shù)字刻在腦子里。三年前它顯示停機(jī)。
我沒(méi)接。
回到外賣站，趙姐問(wèn)我：「你臉色怎么那么差？中暑了？」
我說(shuō)：「見(jiàn)鬼了。」
趙姐笑我**。
我沒(méi)笑。