高考出分后，家里破產(chǎn)了。
媽媽說(shuō)：“手心手背都是肉，兩個(gè)孩子都不會(huì)放棄。只是生活費(fèi)，每人每月六百?！?br>我點(diǎn)頭同意。
之后，我拼命兼職，一天打三份工。
媽媽總說(shuō)：“家里不容易，我再給你找份兼職，趁年輕多打拼?！?br>我信以為真。
直到我生日這天，收到媽**紅包。
我點(diǎn)開(kāi)，備注卻是“小寶的生活費(fèi)。”
小寶是妹妹池念。
里面有整整六千塊。
抵我一年的生活費(fèi)。
我撥通電話，聲音發(fā)抖：“媽，池念生活費(fèi)一個(gè)月六千，我六百？”
媽媽頓了下，語(yǔ)氣委屈：“**妹在北京，花銷大。而且她自己也兼職的，這六千里有一半是她自己掙的……”
“那我呢？我一天打四份工，錢(qián)還要上交給你保管，媽，六百真的不夠。”
電話那頭傳來(lái)池念撒嬌的聲音：“姐，你別那么小氣，媽給我的，我還嫌少呢。”
媽媽趕緊接話：“**妹不懂事，但你當(dāng)姐姐的，讓讓她怎么了？家里都這樣了，你還要爭(zhēng)？”
我攥著手機(jī)，看著路燈下自己疲憊的倒影，忽然笑了。
原來(lái)手心手背，從來(lái)都不能一碗水端平。

開(kāi)學(xué)三個(gè)月，我換了七份兼職。
深夜，我送外賣(mài)摔了，膝蓋磕出血，湯灑了顧客一身。
對(duì)方劈頭蓋臉罵：“窮鬼送什么外賣(mài)？”
我只敢彎腰擦地，不敢吭聲。
最后還被老板扣了五十。
此刻，我坐在馬路邊包扎傷口，手機(jī)震了。
池念剛發(fā)朋友圈：米其林大餐，配文“今日小奢侈”。
九宮格里，她舉著紅酒杯，身后是北京璀璨夜景，手邊擱著新款香奈兒。
我低頭看自己。
褲腿破了洞，創(chuàng)可貼被雨水泡得發(fā)白，手指凍得紅腫。
六百塊的生活費(fèi)還沒(méi)到賬，而她一頓飯夠我活兩個(gè)月。
媽媽總說(shuō)她兼職。
可我心里的疑惑卻越來(lái)越重。
我打車回家。
站在家門(mén)口，指紋按上去，顯示紅燈。
密碼鎖顯示錯(cuò)誤。
我又試了一遍，還是錯(cuò)。
心往下沉了沉，我抬手，試探地按了池念的生日。
“滴……門(mén)開(kāi)了?！?br>我扯了扯嘴角，露出一個(gè)慘淡的笑。
從小到大，家里的所有密碼，銀行、手機(jī)、門(mén)鎖，永遠(yuǎn)跟她有關(guān)。
我早該習(xí)慣的。
推門(mén)進(jìn)去，客廳亮著燈，茶幾上擺著媽媽剛喝了一半的茶。
我掃了一眼，發(fā)現(xiàn)沙發(fā)沒(méi)換，冰箱滿的，柜子上擺著新買(mǎi)的空氣炸鍋。
我拉開(kāi)冰箱，進(jìn)口牛奶、車?yán)遄?、三文魚(yú)，滿滿當(dāng)當(dāng)。
心口忽然揪緊了。
媽媽電話里說(shuō)，家里破產(chǎn)，房子抵押，能省則省。
可眼前這一切，哪一點(diǎn)像破產(chǎn)的樣子？
我走到自己房間，床鋪整潔，書(shū)桌干凈，什么都沒(méi)少。
也就是說(shuō)，破產(chǎn)是假的，所謂的生活艱難是假的。
我滑坐在地上，傷口疼得鉆心。
我在房間里坐了一整夜。
第二天，門(mén)外傳來(lái)笑聲。
池念聲音得意：“媽，那家法餐太好吃了，下周還去。”
媽媽笑著應(yīng)：“好好好，你想去就去。”
我攥緊門(mén)把手，正要推門(mén)出去，池念突然壓低了聲音：“媽，你說(shuō)姐要是知道了，會(huì)不會(huì)發(fā)脾氣??？”
媽媽嗤笑：“發(fā)什么脾氣？我這是為她好，訓(xùn)練她吃苦耐勞的能力。將來(lái)出了社會(huì)，她就知道感激我了。”
池念捂嘴笑出聲：“對(duì)了，她還不知道吧？她那幾份兼職，到手的工資只有一半。另一半都在我這兒呢?！?br>她頓了頓，又補(bǔ)了一句，“加上您給的那六千，我這個(gè)月夠花了。”
媽媽嘆了口氣，語(yǔ)氣無(wú)奈又寵溺：“你這孩子，花銷也太大了。跟你姐學(xué)學(xué)，省著點(diǎn)花。你看她多能吃苦，一天打四份工，也不抱怨?！?br>池念不以為然：“她能吃苦是她的事，我又不用。”
我站在門(mén)后，指甲掐進(jìn)掌心，卻感覺(jué)不到疼。
原來(lái)這幾個(gè)月，我每天從早到晚連軸轉(zhuǎn)，腳底磨出血泡、手指燙出疤痕、膝蓋摔得血肉模糊……
我拼了命掙來(lái)的錢(qián)，有一半都流進(jìn)了池念的錢(qián)包。
我深吸一口氣，推開(kāi)門(mén)。
笑聲戛然而止。
2
“媽，”
我嗓子啞得幾乎說(shuō)不出話，“我拼了命掙的錢(qián)，一半都給了她？”
媽媽嘴唇動(dòng)了動(dòng)，還沒(méi)開(kāi)口，池念搶先一步站起來(lái)：“姐，你別這樣。媽也是為了你好，鍛煉你吃苦耐勞的能力。你看你現(xiàn)在多能干……”
“閉嘴。”
我盯著她，一字一頓，“你花著我的血汗錢(qián)，卻說(shuō)為我好？”
池念縮了縮脖子，往媽媽身后躲。
媽媽把茶杯往茶幾上一擱，聲音拔高：“你嚷什么嚷？我這么做不都是因?yàn)槟悖俊?br>我愣住。
“你跟念念是雙胞胎，但她身體從小就不好，三天兩頭進(jìn)醫(yī)院。”
媽媽越說(shuō)越理直氣壯，“那時(shí)候家里條件差，你身體壯實(shí)，我就多花了些精力照顧她。你作為姐姐欠她的?，F(xiàn)在補(bǔ)償一下怎么了？”
我張了張嘴，喉嚨里像塞了團(tuán)棉花。
“再說(shuō)了，家里條件確實(shí)不好，我負(fù)擔(dān)不起念念北京的開(kāi)銷。她一個(gè)人在外面，身邊不多點(diǎn)錢(qián)怎么行？你留在本地，需要那么多錢(qián)干什么？”
媽媽語(yǔ)氣緩和了些，像是在哄不懂事的孩子，“你在家門(mén)口上學(xué)，我還能時(shí)不時(shí)幫襯你一把。**妹離得遠(yuǎn)，我夠不著，給她多點(diǎn)錢(qián)不應(yīng)該嗎？”
池念在旁邊小聲嘟囔：“就是，姐你別老是跟我計(jì)較，多小氣。”
我看著媽媽熟悉的臉，忽然覺(jué)得陌生。
妹妹的朋友圈里，米其林日料周周不重樣，奢侈品換著背，活得比誰(shuí)都精彩。
而我連買(mǎi)創(chuàng)可貼都要算著花。
食堂打飯，我只敢點(diǎn)一個(gè)素菜，米飯分成兩頓吃。
超市買(mǎi)臨期面包，蹲在貨架前算單價(jià)，差一毛錢(qián)都要換牌子。
記賬本上密密麻麻寫(xiě)著：早餐.5元，公交2元，創(chuàng)可貼0.8元。
每一筆都算得清清楚楚，可我怎么也算不明白，我省下來(lái)的每一分錢(qián)，最后都流進(jìn)了池念的包里。
心口像被人攥著擰，疼得我彎下腰。
我終于明白了，在這個(gè)家里，我從來(lái)都是被犧牲的那個(gè)。
媽媽猛地站起來(lái)，臉漲得通紅：“反了天了，你還學(xué)會(huì)裝病了？”
她轉(zhuǎn)身就往陽(yáng)臺(tái)走，四處翻找。
我知道，她在找棍子。
或者晾衣桿、掃帚把、甚至拖鞋，什么都行。
從小到大，每一次她這樣，我的后背就開(kāi)始發(fā)麻。
我強(qiáng)撐著解釋：“媽，我沒(méi)有裝病，我只是……”
“你閉嘴！”
她抄起陽(yáng)臺(tái)角落的舊拖把桿，朝我指過(guò)來(lái)，“我說(shuō)一句你頂十句？**妹身體不好，我說(shuō)她兩句都舍不得，你呢？從小就犟，從小就跟我對(duì)著干?！?br>我身體一顫，往后退了一步。
膝蓋撞到茶幾角，疼得我倒抽氣。
可她舉著拖把桿逼近。
我腦子里忽然涌出很多畫(huà)面。
六歲那年，池念搶我玩具沒(méi)搶到，哭得撕心裂肺。
媽媽二話不說(shuō)扇了我一巴掌：“你當(dāng)姐姐的不知道讓著妹妹？”
我捂著臉解釋：“是她先搶的。”
媽媽卻根本不聽(tīng)。
十二歲，池念考了全班倒數(shù)，媽媽當(dāng)著親戚的面罵我：“你就不能幫她輔導(dǎo)輔導(dǎo)？你這個(gè)姐姐怎么當(dāng)?shù)?？?br>我哭著解釋，“幫她講了三遍，她都不聽(tīng)。”
媽媽指著門(mén)口：“你還頂嘴？滾出去站著！”
十六歲，池念偷拿我攢了半年的零花錢(qián)買(mǎi)口紅，我氣哭了去找媽媽。
媽媽頭都沒(méi)抬：“她拿你點(diǎn)錢(qián)怎么了？你當(dāng)姐姐的大度點(diǎn)不行嗎？再說(shuō)了，你那些錢(qián)不也是我給的？”
每一次，不管我解釋什么，媽媽永遠(yuǎn)只有一句話：“你是姐姐，讓著她怎么了？”
我抬起頭，看著眼前舉著拖把桿的女人。
她跟我記憶里那些畫(huà)面一模一樣。
池念縮在她身后，嘴角卻藏著一絲若有若無(wú)的笑。
我突然就不想再解釋了。
“你打吧?！?br>我聲音平靜：“反正從小到大，不管她做了什么，錯(cuò)的永遠(yuǎn)是我?！?br>媽媽舉著棍子的手頓住了。
我盯著她，一字一句：“她的身體不好，是我欠她的。她的生活費(fèi)不夠，是我欠她的。她搶我的錢(qián)、穿我的衣服、占我的房間……全都是我欠她的。那媽媽，你告訴我，我到底欠她多少？這輩子，我還得完嗎？”
3
我的話像把火，直接點(diǎn)燃了媽媽。
“你這個(gè)混賬東西！”
她又抄起拖把桿，臉?biāo)查g漲紅，“我供你吃供你穿供你上大學(xué)，你倒好，跟我算起賬來(lái)了？還學(xué)會(huì)跟親妹妹爭(zhēng)了？你還有沒(méi)有良心？”
我往后退，膝蓋舊傷撕開(kāi)，疼得我腿一軟，跪在了地上。
想站起來(lái)，卻根本使不上力。
棍子落在手臂上，骨頭像被劈開(kāi)一樣。
我咬住嘴唇，沒(méi)出聲。
“我讓你犟！讓你頂嘴！”
媽媽喘著粗氣，棍子一下接一下往下砸，“棍棒底下出孝子。你這種不孝女，就是打少了。還敢嫉妒自己親妹妹？**妹身體不好，我多疼她點(diǎn)怎么了？你算什么東西，也配跟她比？”
后背、肩膀、胳膊，疼得分辨不出哪一處更重。
我蜷在地上，咬著牙一聲不吭。
視線模糊了，分不清是汗還是淚。
“說(shuō)！知不知錯(cuò)！”
她停下來(lái)喘氣，棍子戳著我肩膀。
我沒(méi)說(shuō)話。
嘴唇咬破了，嘴里一股鐵銹味。
“我問(wèn)你話！”
棍子又舉了起來(lái)。
池念在旁邊輕聲說(shuō)：“媽，姐好像流血了……”
媽媽動(dòng)作頓了頓，但很快又咬牙：“流點(diǎn)血怎么了？她今天不認(rèn)錯(cuò)，我就打到她認(rèn)。”
棍子又落下來(lái)。
我蜷成小小一團(tuán)，腦子里翻來(lái)覆去只有一句話。
“知不知錯(cuò)！”
我耳朵里嗡嗡作響，媽**聲音越來(lái)越遠(yuǎn)。
隨即，我眼前一黑。
再次醒來(lái)，我看見(jiàn)竹馬裴嶼坐在床邊，眉頭擰著。
他抬眼看我，嘆了口氣：“醒了？”
我嗓子干得說(shuō)不出話，只點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他沉默了幾秒，忽然開(kāi)口：“池絮，你這次真的做得太過(guò)了。”
我渾身一僵。
“**養(yǎng)你這么大，你跟她頂嘴也就算了，還當(dāng)著念念的面說(shuō)那些話？念念本來(lái)就心思敏感，你這不是存心讓她難受嗎？”
裴嶼語(yǔ)氣里壓著不耐煩，“**打你是不對(duì)，可你想想你自己的態(tài)度，你也有錯(cuò)?！?br>我盯著他的臉，腦子里嗡嗡直響。
曾經(jīng)每一次被媽媽冤枉、被池念欺負(fù)，都是他擋在我前面，沖著媽媽喊“阿姨您不能這么對(duì)池絮”，拉著我跑出去買(mǎi)冰棍哄我。
他說(shuō)過(guò)，全天下都不站你這邊，我也站你這邊。
可現(xiàn)在，他坐在我病床前，卻說(shuō)我做得太過(guò)分了。
他眼里的失望那么濃，濃到我快要喘不上氣。
“裴嶼……”
我嘴唇動(dòng)了動(dòng)，不敢置信。
他別開(kāi)目光，沒(méi)看我。
就在這時(shí)，病房門(mén)被推開(kāi)。
池念眉眼含笑：“裴嶼哥，我給姐送點(diǎn)水果?！?br>裴嶼眼神瞬間亮了起來(lái)，語(yǔ)氣柔和：“念念來(lái)了，辛苦你跑一趟?！?br>池念沖他吐了吐舌頭：“不辛苦。”
我看著他們兩個(gè)人站在一起。
裴嶼微微側(cè)身替她讓路，目光追著她，嘴角帶著笑意。
那一瞬間，我什么都明白了。
我閉了閉眼，沒(méi)說(shuō)話。
裴嶼卻拿起藥膏，冷冷道：“別動(dòng)，我給你擦藥。你看你這一身傷……”
我將手抽了回來(lái)，縮進(jìn)被子里。
他愣住，眉頭擰了起來(lái)：“池絮，你到底要倔到什么時(shí)候？你知不知道你昏迷的時(shí)候，念念嚇成什么樣了？她守在外面哭，差點(diǎn)暈過(guò)去。她身體本來(lái)就不好，還為你擔(dān)心成這樣。你怎么就這么冷血？”
我咬牙，沒(méi)吭聲。
4
池念的把戲，我從小看到大。
每次犯了錯(cuò)就裝病、裝暈、裝委屈，媽媽心疼得不行。
這套戲碼她演了二十年，爛熟于心。
可裴嶼信了。
他眼里的心疼全給了她。
“你自己好好想想吧！”
他憤憤起身，“等你冷靜下來(lái)，我再來(lái)看你。”
病房安靜下來(lái)。
我盯著天花板，眼眶泛紅。
曾經(jīng)唯一站在我這邊的人，如今也站在她身邊。
我翻了個(gè)身，摸出手機(jī)，打開(kāi)學(xué)校研學(xué)系統(tǒng)的頁(yè)面。
這個(gè)項(xiàng)目名額有限，費(fèi)用不低。
以前，我總想著暑假多打幾份工攢錢(qián)。
把機(jī)會(huì)留給更寬裕的時(shí)候。
可現(xiàn)在我不想等了。
我填好申請(qǐng)表，點(diǎn)了提交。
十分鐘后，老師回復(fù)：“池絮同學(xué)，你的申請(qǐng)已通過(guò)。明天下午三點(diǎn)是最后一班飛往昆明的航班，請(qǐng)確認(rèn)能否準(zhǔn)時(shí)出發(fā)?！?br>我打字：“確認(rèn)?！?br>這個(gè)暑假，我不回家了。
第二天一早，我掙扎著辦了出院。
去繳費(fèi)窗口刷卡，機(jī)器提示余額不足。
我愣了一下，又刷了一遍。
顯示凍結(jié)。
渾身的血猛地往頭上涌。
我這才想起來(lái)，大學(xué)辦的工資卡，綁定的是媽**手機(jī)號(hào)，開(kāi)戶名是她。
我掙的每一分錢(qián)，都在她手里捏著。
我掏出手機(jī)撥媽**號(hào)碼，嘟了兩聲后被掛斷，再撥，顯示已被拉黑。
我咬了咬唇，打給池念。
電話接通，那頭傳來(lái)海**。
她應(yīng)該在某個(gè)海邊度假。
我嗓子發(fā)干：“念念，我的卡被凍了，你能不能……”
“姐，”
池念打斷我，聲音愉悅，“媽說(shuō)了，你要認(rèn)個(gè)錯(cuò)才行。你給媽道個(gè)歉，不就好了？”
“念念，我機(jī)票都買(mǎi)了，我急用錢(qián)……”
“你說(shuō)什么？”
她提高了音量，**里的海**更大了，“姐你大點(diǎn)聲，我這邊信號(hào)不好，聽(tīng)不清！”
周圍仿佛有無(wú)數(shù)嘲諷聲涌過(guò)來(lái)。
我攥緊手機(jī)，眼眶發(fā)熱：“念念，算我求你了……”
“??？你說(shuō)什么？喂？喂？姐你大聲點(diǎn)！聽(tīng)不清呀！”
她的聲音裝著焦急，可尾音帶著藏不住的笑意。
我掛了電話，又打給裴嶼。
我還沒(méi)開(kāi)口，他補(bǔ)了一句：“池絮？你那邊信號(hào)好差，我聽(tīng)不清楚。你有什么事？能大點(diǎn)聲嗎？”
我忽然笑了。
一模一樣的借口，連語(yǔ)氣都如出一轍。
他果然站在她那一邊。
這時(shí)，走廊盡頭傳來(lái)護(hù)士焦急的聲音：“哪位是*型血？急診病人急需輸血！”
“有償！”
我對(duì)裴嶼說(shuō)：“沒(méi)事了?！?br>然后朝護(hù)士走去。
我抽了600cc，拿到報(bào)酬后，我付清了醫(yī)藥費(fèi)，打車去機(jī)場(chǎng)。
候機(jī)的時(shí)候，我點(diǎn)開(kāi)通訊錄，將媽媽、池念、裴嶼都拉黑。
飛機(jī)起飛的那一刻，窗外城市越來(lái)越小。
我沒(méi)回頭。
這一次，我要為自己走了。