省級非遺展演開場前十分鐘，我才發現自己的名字被從節目單上剪掉了。
父親把我熬了三年寫成的皮影戲，署給了哥哥；我親手雕出的三十六套影人，成了妹妹的代表作。
母親攔在**門口，只說：“一家人分什么你我？你就該躲在幕后把戲演好，少搶哥哥妹妹的風光！”
十二年來，他們總說下一場就輪到我。
可等到燈都亮了，我依然是幕布后面沒有姓名的那雙手。
我摘下操縱影人的竹簽，把版權撤回通知發給主辦方。
“這場爛戲，我不伺候了。”
從此以后，也不會再替他們演。
……**一下亂了。
孟馳第一個沖過來奪我的手機。
“孟照秋，你發什么瘋？直播已經開始，你敢撤版權，全家都要被你害死！”
我側身避開，將手機鎖屏。
“節目單上沒有我，丟的怎么會是我的臉？”
他被噎住，耳根迅速漲紅。
父親孟守義把煙桿重重敲在木箱上。
“少拿氣話要挾人！你哥負責經營，名字放他那里才能拿到扶持款。”
妹妹孟靈秀剛化完妝，頭上的珠花隨著腳步輕晃。
她抱住我的胳膊，語氣還是慣常的親昵。
“姐，我要上臺接受采訪，總不能告訴記者，影人不是我做的吧？你就幫我這一次，等下個新戲，我一定把主創位置讓給你。”
下個新戲。
我聽了十二年。
十七歲，我雕出第一套完整影人，父親說哥哥準備藝考，家里要先替他攢作品。
二十歲，我改編的《趕山》拿到青年劇本獎，母親說妹妹剛入行，需要一個有分量的代表作。
二十四歲，市里選拔非遺傳承人，父親承諾下一屆一定報我。
結果孟馳的名字寫進了推薦表。
如今我二十九歲。
“下一場”像掛在驢眼前的草，永遠離我差半步。
我抽回胳膊。
“不用讓。屬于我的位置，我自己拿。”
母親盧桂娥臉色沉下來。
“你沖妹妹撒什么火？她身體弱，拋頭露面已經夠累了。你躲在后面動幾根竹簽，也配爭名字？”
我低頭看自己的手。
右手虎口結著厚繭，食指被刻刀削掉過一小塊肉。長期接觸顏料，指縫反復開裂，最嚴重時連筷子都握不住。
在她嘴里，只是動動竹簽。
場務跑進來催促。
“孟老師，觀眾坐滿了，演員什么時候就位？”
父親看向我，語氣不容置疑。
“立刻撤掉通知，滾進去操影！家里的賬，回去我再跟你算！”
“算不清了。”
我打開木箱，取出外婆留給我的銅頭刻刀。
其余工具一件沒拿。
“劇本、造型圖和配樂授權都登記在我名下。你們要演，可以重新寫、重新刻。”
孟馳冷笑。
“你吃家里的、住家里的，寫出來的東西憑什么歸你？”
我看著他。
“憑每一個通宵都是我熬的，每一道刀口都在我手上。”
說完，我推開**門。
幕布外，鑼鼓已經響起。
但這一次，我沒有走向那片黑暗。