我和譚明共同經營的情感賬號爆火后，我們相戀七年的事被扒了出來。
照片、學校、住址，一夜之間全上了熱搜。
譚明說是為了保護我，讓江柚暫時冒充他的女友，對外只承認我是團隊里的普通員工。
可第三十天，他說熱度未退；
第九十九天，他說合約不許換人；
第一百八十天，他當著百萬粉絲的面為江柚戴上項鏈。
“她是我生命里最重要的人。”
直播結束，他卻抱著我哄：“只是劇本，別當真。”
當晚，我在**看到一段未剪輯素材。
江柚問：“周年直播，你真會公開她？”
譚明替她整理衣領，漫不經心道：
“會。就說她是早已分手、還糾纏我的前任。所有人都認你，她再解釋，也只是第三者。”
下一秒，江柚吻住他。
他沒有躲，反而攬住了她的腰。
我關掉視頻，刪掉了那份準備在周年直播公開戀情的文案。
原來這場戲里，只有我當了真。
……
我剛合上電腦，浴室門便開了。
譚明擦著頭發，從身后環住我。
“還在對周年腳本？不是說了交給我嗎，怎么這么不乖。”
我避開他的手。
譚明頓了一下，沒有追問，只去廚房取出陳皮和桂花。
水沸后晾半分鐘，泡三分鐘，再擱上恒溫杯墊。
七年沒變。
“胃不舒服就別喝咖啡。”他把杯子推到我手邊，“趁熱。”
我盯著浮在水面的桂花，沒有碰。
“譚明，我還要等多久？”
他擦頭發的動作停了。
只有一瞬，他便坐到我身邊，拿出手機，點開日歷。
周年活動結束后的第三個工作日，被標成了紅色。
備注是：領證。
“預約我早就搶好了。”他把屏幕放到我面前，“你要穿的白襯衣也訂了。司淼，我沒忘。”
那個日期，母親也記在老家的舊臺歷上，說要提前一天來陪我拍照。
指尖碰到屏幕時，我竟松了口氣。
譚明握住我的手：“周年之后，我會處理好和江柚的關系。合約也重新談。再忍最后幾天，好不好？”
他很清楚該拿什么安撫我：一個具體日期，一件我喜歡的白襯衣，和我們談了很久的以后。
手機忽然響了。
江柚說樓下有人認出她，追問她和譚明是否交往，她躲在便利店里，不敢出去。
譚明已經起身去拿外套。
“我送她上車，很快回來。”
他倒掉我沒碰過的茶，重新泡了一杯，扣進便攜杯。
電話里，江柚輕聲提醒：“別泡太久，三分鐘會苦。”
譚明看了眼時間，準時取出濾網。
我的胃一點點發緊。
剛同居時，我常熬夜胃痛。
譚明試壞過幾包陳皮，才記住水溫和時間。
他說，以后不會再讓我喝苦的。
我曾以為，那是只有我們知道的習慣。
“上周我在地鐵口被人跟著，你還記得嗎？”
譚明套外套的手慢下來。
“記得。后來不是安全到家了？”
“司淼，這不一樣。你遇事冷靜，江柚一慌就亂。她現在又頂著我的女友身份，真出事怎么辦？”
“那我呢？”
他皺眉。
我看著那只便攜杯：“我不是頂著你女友的身份，所以出事也能自己扛，是嗎？”
“我沒有這個意思。”他伸手摸我的頭，被我避開，“周年后我就把位置還給你。幾天而已，別逼我選。”
他還是走了。
門關上前，他回頭看我，嘴角上揚。
“我就知道你最懂我。”
凌晨一點，他發來消息。
“她狀態不好，我晚點回。”
我沒有回復，也沒有像過去那樣給他留玄關的燈。
舊室友林嵐發來消息，說槐川那套房的次臥空著。
我盯了很久，凌晨兩點才回：“替我留幾天。”
屏幕暗下去前，我想起譚明臨走時那句話。
我確實太懂他了。
懂到他已經習慣，我永遠會留在原地。