我用父親留下的遺產買了一套房，作為設計師的女朋友負責裝修。

入住后我才發現，她和三個發小都有永久指紋。

身為房主的我，卻只有一串臨時密碼。

她說：“他們三個和我是從小一起長大的，不算外人。”

后來，我的書房成了她竹**直播間，露臺擺滿了他們喜歡的東西，玄關也只有四雙同款拖鞋。

生日那晚，我加班到凌晨，臨時密碼恰好失效。

隔著窗戶，我看見他們正在我的家里替竹馬慶生。

女朋友拒絕開門：

“大家正開心，你先去酒店住一晚，別掃興。”

我沒有再敲門。

第二天，我直接將房子**出售。

他們忘了，擁有永久權限，不等于這里真的是他們的家。

......

中介電話接通時，我剛從酒店醒來。

“宋先生，您確定要賣嗎？”

“確定。”

對方又問：

“房子里還有住戶嗎？”

我看著手機上的家庭監控。

客廳一片狼藉，空酒瓶倒在地毯上。

沙發上堆著昨晚直播用的燈架和包裝盒。

程玥正在給賀川煮咖啡。

另外兩個發小，宋馳和唐文，還沒從客房里出來。

畫面里的四個人自然得像這間房真正的主人。

“今天會清空。”

我說完，點開智能門鎖的管理頁面。

永久用戶一共四人。

程玥、賀川、宋馳、唐文。

我的名字不在其中。

裝修結束后，程玥說門鎖系統還沒調試好，先給我一串臨時密碼。

我沒有多想。

畢竟這套房，本來就是我準備和她結婚用的。

她是設計師，裝修交給她，我很放心。

直到現在，我才知道。

所謂系統沒調試好，只是她忘了給我留位置。

我依次選中四個名字，點擊刪除。

門鎖彈出提示：是否確認撤銷全部永久權限？

我按下確認。

隨后給中介發去地址和產權證照片。

今天下午可以過來拍攝。

做完這一切，我才想起。

昨天，也是我的三十歲生日。

程玥不記得。

我卻替她的竹馬買了生日蛋糕。

那是她下午發消息讓我取的。

她說自己忙，讓我下班順路帶回家。

蛋糕現在應該已經吃完了。

上面寫著誰的名字，我直到昨晚才看清。

不是宋燁。

是賀川。

上午十點，我回到房子。

程玥站在門外，反復按著指紋鎖。

“怎么回事？”

看見我，她立刻質問：“門鎖是不是壞了？”

我輸入管理密碼，門開了。

她跟在我身后，臉色不太好看。

“我們的指紋怎么都失效了？”

“我**。”

客廳里安靜了一瞬。

賀川從廚房探出頭，身上穿著我的睡袍。

“燁哥，不至于吧？”

“昨晚就是大家喝得有點多，怕你進來以后吵架，才讓你去酒店冷靜一晚。”

他嘴上叫我燁哥，眼里卻沒有半點歉意。

宋馳打著哈欠下樓。

“一個門鎖而已，重新錄上不就行了？”

“大家以后還要經常來。”