和陸淮川在一起五年，我們吃過最多的不是燭光晚餐，而是三個人的火鍋。

第一片肉要給他的青梅喬念，因為她胃口不好。

最后一只蝦也要給喬念，因為剝殼會傷到她的手。

而我這個正牌女友，只配坐在對面負責加湯遞紙。

二十八歲生日這天，陸淮川難得答應只陪我一個人過。

可包廂的鍋底剛沸，喬念就推門進來了。

她身上披著陸淮川的外套，自然地端走他剛調好的蘸料。

見我沉默，陸淮川皺眉怪我不懂事：

“她剛和家里吵完架，你過生日多雙筷子又不會怎樣。”

直到服務生端來一碗長壽面，詢問該放在哪位客人面前。

陸淮川頭都沒抬，下意識指了指喬念。

在服務生“這是送給壽星”的提醒中，他的手僵在半空。

原來他并沒有忘記今天是我的生日。

他只是早已習慣，把所有最好的東西都先捧給喬念。

這一次我沒有再等那鍋水重新沸騰。

......

我走出包廂不到三分鐘，陸淮川便追了出來，握住我的手腕，將圍巾繞到我頸間。

“外面冷，鬧脾氣也把衣服穿好，你胃里沒東西，回家讓阿姨給你煮碗面吧。”

他記得我吹風會頭疼，也記得我不能空腹太久，卻不明白我為什么不肯吃那碗長壽面。

我抽回手腕，指尖碰到圍巾上的水汽。

“你送喬念吧，我自己回去。”

陸淮川替我攏緊圍巾，語氣依舊平穩。

“她今天狀態不好，我讓司機送她，你別多想，她披我的外套只是因為下雨了。”

“我沒有問外套。”

他的手停了一下。

包廂門恰在此時打開，喬念抱著手臂走出來，眼角還紅著。

“清宜，你是不是因為我才走的？我現在就回家，不打擾你們過生日了。”

她說著便將外套脫下來，陸淮川抬手按住她肩頭。

“穿著吧，感冒了又要折騰半個月。”

喬念沒有再脫，只低聲解釋。

“物業說配電箱燒了，今晚修不好，可我可以住酒店，你們別因為我吵架。”

陸淮川拿出手機叫車。

“不用住酒店，去我們那里吧。”

我抬起頭。

“家里沒有能住人的房間。”

“客房空著。”

“客房不能住人，你知道里面放著什么。”

父親生前是影像修復師，留下的玻璃底片和手稿都存放在客房。

那套恒溫柜還是陸淮川親自找人安裝的。

他當時將鑰匙交給我，說父親留下的東西，誰也不能碰。

喬念立刻后退半步。

“那我還是去酒店吧，清宜很珍惜叔叔的遺物，我睡客廳也會讓她不舒服。”

陸淮川看向我，眉間添了幾分不耐。

“她怕黑，酒店停電怎么辦？住一晚而已，明早我讓人把房間恢復原樣。”

“不是恢復原樣的問題。”

“那是什么問題？”

他替喬念拉開車門，又將暖風調高兩度。

“清宜，那不是你一個人的私人展館，你不能因為幾箱舊東西，連客房都不許別人住吧。”

回到家，陸淮川先從鞋柜里取出一雙新拖鞋，放在喬念腳邊。

那是我上個月買給自己的，尺碼還沒來得及換。

喬念低頭看了看。

“這雙好像是清宜的，我穿不合適吧？”

“一雙拖鞋而已，她還有別的。”

陸淮川轉身進廚房，熱了一杯不加糖的牛奶遞給我。

“喝完去睡，你今天手一直涼，別又胃疼。”

杯壁溫熱，我沒有接。

“喬念可以睡書房，或者我替她訂酒店，客房不行。”

陸淮川將杯子放進我掌心，指腹壓住我發冷的手指。

“今天是喬阿姨去世五周年，她父親還準備再婚，她今晚不能一個人待著。”

喬念站在走廊盡頭，眼淚無聲落下來。

“淮川，別說了，是我不該在清宜生日這天過來，我現在走吧。”

陸淮川沒有松開我的手。

“清宜，你每年都有生日，她母親的五周年只有這一次，別逼我在這種日子跟你爭。”

他拿走我掌心的牛奶，徑直走向客房。

門鎖響起一聲提示。

陸淮川當著我的面，將喬念的指紋錄了進去。