媽媽第九十九次把她自己做的特產寄到弟弟趙磊家后，責怪地問我。
“你這孩子，也不知道提前提醒我一聲，算了，反正不是什么值錢的東西。”
“這次讓你弟吃吧，下次再給你寄。”
我愣住了，又是“下次”。
自從一年前媽媽學會寄快遞后，她便每次都寄錯。
最開始，她說自己不敢隨便改地址，怕自己老眼昏花弄錯了。
我就特意寫了帶有詳細地址的字條給她。
后來，她說自己總是忘記帶字條。
我又去快遞站交代了****，做好了備注，她只要切換地址就行了。
最后她說記性不好，會忘了切換，讓我提前提醒她。
于是三天前她寄快遞的時候，我提醒了她。
可現在，視頻那頭的她還在絮絮叨叨。
“下次你記得提醒我換地址，要不然好吃的你都吃不到。”
她說著可惜的話，語氣里卻沒有半分失落。
我望著她微微上揚的嘴角，心里苦笑。
只要寄快遞的人不想改，快遞永遠都會寄錯。
所以以后，既然我收不到你的快遞，那你也別想再收到我的任何東西了。
01三天前，視頻對面的母親在快遞站，小心翼翼地把幾罐密封好的辣醬放進泡沫箱里。
她低頭在手機上翻了好久的地址，然后抬頭看了我一眼。
“你地址是哪個來著？
這個星辰小區是你家還是你弟弟家？”
“媽，是我弟家，我住的是陽光苑。”
“哦，對對對。”
她低頭在手機上戳了兩下，笑出了幾條皺紋。
“得虧著有你提醒我一下，要不然我又點錯了。”
我笑了笑，提醒她。
“媽，你寄的時候讓快遞站小李再幫你確認一下，這樣絕對不會搞錯。”
母親點點頭。
“放心，媽這就去讓他確認一遍。”
她說完，把手機往柜臺上一放，抱著泡沫箱轉身去找快遞員。
鏡頭里，她穿著一件洗得發白的碎花襯衫，微微花白的頭發隨意扎著，背影微微佝僂。
當時看到這一幕的我眼睛微微發酸。
想著媽媽辛苦了，過些天回家帶她去買幾件衣服，染個頭發。
可現在，沒必要了。
那箱快遞她從頭到尾根本就沒有打算寄給我。
一個人如果真的想寄對，有一百種辦法。
可如果她不想寄對，也有一百種理由。
從回憶里出來，我對著手機說道：“還有事嗎？
沒事我掛了。”
母親大概沒料到我會急著掛電話，連忙說道：“還有件事。”
她壓低聲音。
“家里下個月的房貸你記得還。”
“你弟弟最近手頭緊，還是得你多上點心。”
我愣了：“怎么又是我？”。
明明當初商量好了，我付首付和裝修，房貸我弟來還。
可是房子買好之后就變了。
每次到還房貸的日子我弟總是出現各種各樣的狀況。
降薪了，生病了，甚至連他丈母娘感冒了都能成為他手頭緊的借口。
整整一年了，他一次房貸都沒還過。
我媽訕笑著說了一句：“都是一家人，你的錢放著也是放著。”
聽到這句話，我的心沉入了谷底。
我想起前年她生日，我轉了五千塊過去，。
第二天我弟的朋友圈就曬出了一雙四千九百九十九的限量版的球鞋。
配文是：“感謝老**贊助”。
我打電話問她。
她說：“都是一家人，你的錢給誰花不是花。”
更早以前，我剛工作的第一年，省吃儉用攢了三個月，給她買了一條金項鏈。
她笑得合不攏嘴。
半年后我發現那條項鏈戴在了弟媳的脖子上。
我問起來，她說：“你弟媳沒什么像樣的首飾，我就借她戴戴。”
后來那條項鏈就一直掛在弟媳脖子上。
“喂？
你在聽嗎？”
她的聲音把我拉回現實。
“在聽。”
“那房貸你記得還啊，今天是最后一天了。”
說完，她不等我回答便掛斷了電話。
我看著手里已經沒有溫度的拼好飯，心里涼得發顫。
他們憑什么理所應當地把所有重擔都壓在我身上？
這不公平。
我閉了閉有些酸澀的眼睛，走進公司，把我媽說的話扔在腦后。
該誰還的房貸，誰去想辦法吧。
02中午休息的時候，我打開手機，發現我弟發了一條朋友圈視頻。
他和弟媳兩口子拿著手機，鏡頭在地上擺放的快遞上游走了一圈。
配文：長再大都是媽**孩子，寄來的快遞不只是家里的口味，更是媽**惦念。
底下的七大姑八大姨瞬間刷屏。
你這么孝順，**不疼你疼誰啊。
誰家的孩子誰心疼，只要你吃的開心，**受累也值得。
我在心里冷笑，這些年我弟連一粒米都沒往家里買過，他孝順什么了。
爸媽有個大病小災都是我連夜請假回去忙前忙后。
可他呢，既不出錢又不出力。
讓他稍微對家里上點心，比讓母豬上樹還難。
可到頭來，名聲是他的，媽**愛也是他的。
我的心里涌起一股前所未有的可悲。
評論還在繼續：是二嬸發的：小磊，邊**媳婦看著真精致啊，怪不得**那么滿意這個兒媳婦。
我弟媳戴著我**大金鏈子，常年做美容的臉光滑白皙。
她在下面回復：謝謝二嬸，明天讓小磊把我媽做的這些特產給你送去點，太多了，我們每次吃不完都要送出去好多。
吃不完嗎？
我看著鏡頭里的三大箱，確實多。
可東西再多，我媽都不愿意給我分一點。
我仰頭看著有些陰沉沉的天空。
過去的事情像放電影一樣，在腦海里一幕一幕地過。
十八歲那年，我考了全縣第一，可以上京州的大學。
成績下來那天那天，我媽看都沒看我一眼，只說了一句：“學費太貴了，你弟要中考失利要復讀，你就在本地上個公費學校吧。”
我沒辦法，只能按她的心意報了一個排不上名的大學。
后來我弟復讀還是沒考上。
他出分那天，我媽拉著我的手說：“以后家里就靠你了。”
因為這句話，這些年我前前后后給家里拿了多少錢，我自己都算不清了。
而且，我今年快三十了，沒談過戀愛。
不是沒人追過我，可人家一聽我家的條件，一聽我每個月要把大半工資寄回去，就都打了退堂鼓。
可悲的是，和我**微信聊天記錄里，最多的就是轉賬和那句：“閨女，你弟最近手頭緊。”
可我呢？
我生病了，沒人知道。
我加班到凌晨，沒人問過。
我過節不回家，沒人說想我。
他們只會在打錢的時候說：“閨女真懂事，咱家幸好有你。”
我自己舍不得吃舍不得穿，連外賣都不敢點超過十塊錢的，卻前前后后給家里花了幾十萬。
直到今天我才真正認清，他們從始至終只把我當成一臺提款機。
我抬手擦了擦眼淚。
算了。
還來得及。
從今以后，我自己愛自己就夠了。
03當晚，我剛下班回家，手機就瘋狂**動了起來。
是我媽。
她的聲音有些著急。
“閨女，你是不是忘記還房貸了啊？”
“小磊打電話說銀行給他打電話催了，說要是逾期會罰息的。”
銀行還款，綁定的我弟的手機號。
我直接說道：“沒忘，是我自己不交的。”
那邊突然安靜了下來。
過了幾秒鐘，她的聲音陡然拔高，仿佛我做了什么大逆不道的事。
“為什么？
媽不是都給跟你說好了嗎？”
“你弟這個月手頭緊，你就先交一下……”我打斷她的話。
“媽，趙磊每個月都手頭緊，難道我要一直給交下去嗎？”
“你這孩子怎么這么不懂事！”
她呵斥了一句。
說完，她似乎意識到了什么，語氣生硬地說：“你總不能是因為我又不小心把東西寄給你弟了，所以生氣了吧？”
“咱們一家人哪能因為這點小事計較？
你當姐姐的……媽。”
我打斷她，一字一句地說：“你說咱們是一家人？
可是你從來都只記得小磊的口味，做的也都是他愛吃的，一次快遞都沒給我寄來過。”
“我那不是弄錯了嗎。”
她還在用那個老掉牙的借口。
“一次錯，次次錯嗎？”
她被我反駁的沉默了。
片刻后，她不耐煩地說：“行了我知道了，家里還有點剩的，我明天給你寄過去不就行了，趕緊把房貸交了。”
聽了她的話，我心底冷意更甚。
她現在敷衍我，打發我，想用東西解決我的情緒，就是為了想讓我繼續出錢而已。
不可能。
我深吸一口氣，第一次訴說出自己心里的不平衡。
“那套房子三個房間，過年回家，你和爸住一間，他和弟媳住一間。”
“還有一間，是他們的兒子住，唯獨沒有我的房間，大過年的你們讓我吃了年夜飯再趕回外婆家住。”
“要知道，那房子是我出錢買的，貸款我弟都沒還過。”
電話那頭突然安靜了。
我的聲音還在繼續：“不光是房子，他們現在開的車也是我買的。”
“小磊娶媳婦辦酒席的錢，還是我出的。”
“還有他們孩子的奶粉錢、衣服玩具、這些年我貼了多少，你們心里沒數嗎？”
我媽急了，呼吸都重了幾分。
“你這話說得就不對了。”
“那車、房和酒席錢不都是你自愿出錢的嗎？
我們又沒逼你。”
“再說這些年你一個人在外面賺那么多錢，幫襯幫襯家里不是應該的？”
我冷笑一聲，突然就沒了和她糾纏的心思。
“行了，別說了。”
“以后我不會再幫他們。”
電話那頭還在絮絮叨叨說著什么。
我沒再聽，直接掛斷。
沒過一會兒，我弟和弟妹的電話又相繼打來。
我沒接，直接掛斷。
想了想，又把他們夫妻兩個的號碼拉進黑名單。
世界終于安靜了。
04剛要閉上眼睛，手機突然響了。
是我爸。
他平常不主動給我打電話。
現在打來，估計是興師問罪的吧？
我猶豫了片刻，深吸一口氣，還是按下了接聽。
“爸。”
“閨女。”
“咳咳……咳咳……”我爸剛開口，就控制不住地咳嗽起來，他身體一直不太好。
“今天的事……爸知道了。”
我心里一寒，果然是來教育我的。
可下一秒他卻說：“是爸對不住你。”
我怔住了。
“**那個人你也知道，嘴上沒把門的，她說的那些話你別往心里去。”
我爸頓了頓，又說道：“**一直給你弟寄東西，不給你寄，本來就對你不公平。”
“唉，再加**弟那個沒出息的還總是讓你還房貸。”
“閨女，爸知道你這些年不容易，一個人在大城市打工壓力大，還要幫襯家里，你吃了多少苦，爸心里都有數。”
我的鼻子一酸，眼淚又開始往下掉。
“閨女，有時候爸也想幫你說話，但是**那個人有多強勢你也知道，爸要是太向著你，這家就更不太平了。”
他長長地嘆了口氣。
“但是爸也想好了，以后你的錢你自己留著花，別再往家里拿了。”
“等過些日子爸就去打小零工，我聽你張叔說了，一天至少能賺百八十呢。”
我連忙顫著聲音阻止他。
“爸，你年紀大了，身體又不好，不能再出去打工了！”
他卻低下聲音，有些落寞地說：“爸沒本事，賺的不多，但以后也不至于回回跟你要錢了，真要是有什么大病大災的，也不讓你管，我們自己想辦法。”
“明天你回來，爸讓你弟跟你弟媳給你道歉，一家人哪有隔夜仇？”
“你回來，爸給你做主。”
我攥著手機，嘴唇在抖。
“爸……行了，快睡吧，明天爸親自下廚給你做好吃的。”
電話掛了。
我坐在沙發上，眼淚止不住地流。
其實再這個家里，爸還是疼我的。
只是他有他的難處。
我這樣安慰著自己，心里的隔閡也在不知不覺間逐漸消散。
叮。
手機響了一聲。
我低頭一看，是一條銀行發來的催款短信。
我愣住了。
這是這一年來為了給家里還房貸貸的款，當初我爸言之鑿鑿地說會催著我哥還給我。
可一年來，我哥一分錢都沒還過。
本金和利息，都是我在還。
我苦笑了一聲。
算了，總歸是要當面說清楚的。
我總不能一輩子都為原生家庭擦**。
平復心情后，我打了個車，連夜到了家。
剛要輸密碼，我就聽見我**聲音隔著門傳來。
“老頭子，你說閨女以后要是真不給我們錢了怎么辦？”
05我輸密碼的動作頓住了。
我媽繼續說：“你都不知道她這次有多狠心，把兒子跟兒媳婦的****都拉黑了。”
“你兒媳婦可說了，要是閨女真不給錢，她就不跟兒子過了！”
我收回手，聽見我爸說話了，語氣責怪：“那還不是因為你每次都用同一個借口不給她寄快遞，她又不傻，時間長了能不挑你理嗎？”
我媽嘟囔了一句：“那些好東西都是我辛辛苦苦做出來的，不全都給我兒子我心里就是不踏實。”
“她一個丫頭片子哪來那么多意見。”
說著說著，她煩躁地嘆了口氣。
“那現在怎么辦，明天她回來了怎么說啊？”
我爸毫不在意地說：“你怕什么？
剛剛她那反應你還沒聽出來？
哭成那樣，肯定心軟了。”
“這丫頭眼皮子淺，幾個快遞也那么斤斤計較，明天你給她準備一箱，這事就過去了。”
“這叫以退為進。”
他絲毫沒有跟我說話時那種氣力不足的模樣，繼續說：“到時候我在旁邊咳嗽兩聲，再演個苦肉計，說我為了緩解她的壓力要去打工，她肯定感動得話都說不利索。”
我爸的語氣難掩得意。
“等她回來，你道個歉，掉幾滴眼淚，再說幾句體諒她的話，她肯定就狠不下心了。”
“過個十天半個月的，咱們就說病得不行了，到時候她一著急，什么錢都得出。”
突然，我弟的聲音也傳了出來。
“姜還是老的辣啊，爸，您這腦子，不去做生意都可惜了。”
“我姐回來也是被拿捏的死死的，她還以為你真的向著她呢。”
“不過是個賠錢貨而已，用她的錢是給她臉！”
我弟的話越說越過分，可是沒人制止。
誰給他灌輸的這個思想？
他又是如何耳濡目染？
顯而易見。
我**聲音傳過來：“行了行了，都別說了。”
“你姐明天要回來，你裝的像點，千萬別讓她看出來。”
我像個雕塑一樣在門口站了很久。
回過神后，轉身，下樓。
十一月的溫度驟然下降，冷風刮在臉上，像刀子。
眼眶里有淚在打轉，但我抬手就擦掉了。
走到小區門口，我掏出手機，撥了一個號碼。
“中介嗎？
我要賣房。”
“價格多低都無所謂，我只有一個要求。”
