中秋那天，我媽從一早就開始忙。

她燉了排骨，燒了魚，又蒸了聞硯深最愛吃的糯米藕。

滿滿一桌菜，正中間卻空著一個大盤子。

只等聞硯深把單位發(fā)的大閘蟹帶回來，就能開飯。

晚上七點，門終于響了。

聞硯深進門時，手里只提著一個柚子。

我媽怔了怔，還是笑著接過去：“蟹呢？忘車里了？”

他低頭換鞋，語氣自然：“棲月一個人過節(jié)，我把蟹給她送去了。”

飯桌上靜了幾秒。

嫂子笑道：“妹夫真會疼人，外面的女人缺幾只螃蟹，你都惦記著。”

“岳父岳母忙一整天，倒是一個柚子就打發(fā)了。”

聞硯深沉下臉：“她一個人連頓團圓飯都吃不上，你們至于跟她計較嗎？”

我媽連忙把空盤子收走，笑著打圓場：“沒事，菜夠吃，少幾只蟹也一樣。”

我看著那個孤零零的柚子，想起了從前。

端午節(jié)，他單位發(fā)了肉粽和衛(wèi)生紙，肉粽給了孟棲月，衛(wèi)生紙丟給了我。

三八節(jié)，他借了單位三個女同事的衛(wèi)生巾份額，連同家屬福利一起領(lǐng)了送給孟棲月。

他笑著捏我的臉：“你自己會買，她臉皮薄，不好意思囤。”

這些年，肉粽、衛(wèi)生巾、大閘蟹，連同他所有拿得出手的體面和偏愛，都送給了孟棲月。

留給我的，只有一句句“你別計較”。

我低頭掰開一瓣柚子。

那一刻，我心里最后一點苦，也終于嘗盡了。

……

我爸坐在主位，臉色有些不好，卻還是低聲說：“過節(jié)，別吵。”

聞硯深把外套掛好，走到我身邊坐下。

他像從前一樣，把碗推到我面前。

“卿如，給我盛碗湯。”

我沒有動。

他愣了一下。

以往只要他來我家，我總會先替他盛湯，再把他不愛吃的姜絲挑出去。

我媽怕氣氛尷尬，趕緊拿起湯勺。

“我來，我來。”

嫂子卻按住她的手。

“媽，您忙一天了，讓他自己盛吧。”

聞硯深臉色一沉。

“嫂子，我知道你看不慣我，但棲月是真的難。”

嫂子放下筷子，笑意也淡了。

“她難，所以你把岳父岳母等了一晚上的蟹送給她。”

“那你有沒有想過，媽為了這頓飯，一早五點就去了菜市場？”

“爸今天胸口疼了兩回，怕掃興，藥都沒敢在你面前吃。”

聞硯深皺眉看向我爸。

“爸胸口又疼了？”

我爸擺擺手。

“**病，不礙事。”

他越這樣說，我心里越酸。

我媽連忙把柚子剝開，分給每個人。

“吃柚子，團團圓圓，挺好。”

聞硯深看見桌中央空出來的位置，語氣放軟了些。

“媽，蟹我明天再買。”

嫂子冷笑：“明天買的是明天的，今晚等的是今晚的。”

聞硯深忍了忍：“幾只螃蟹而已，有必要上綱上線嗎？”

我看向他。“那你為什么不把柚子送給孟棲月，把蟹帶回來？”

他噎住。

幾秒后，他說：“她那邊只有一個人。”

“我爸媽也只有一個女兒。”

聞硯深下意識反駁：“這不一樣。”

又是這句。

我已經(jīng)聽過太多次。

孟棲月胃疼，他半夜開車去送藥。

我媽高燒，他說老人感冒很正常，讓我別小題大做。

孟棲月家燈壞了，他請假半天去修。

我爸檢查出冠心病，他說醫(yī)生都喜歡把話說重，讓我們別自己嚇自己。

在聞硯深這里，孟棲月永遠是“一個人”。

而我和我的家人，永遠都能自己扛。

手機在這時亮了一下。

孟棲月更新了朋友圈。

照片里，她家的餐桌鋪著淺色桌布。

正中間擺著那箱單位發(fā)的大閘蟹。

外盒上印著聞硯深單位的標志。

旁邊還有一只剝好的柚子。

配文只有一句：一個人的中秋，也有人記得我愛吃蟹黃。

照片里沒有聞硯深。

可那箱蟹已經(jīng)足夠刺眼。

我抬頭看向飯桌。

聞硯深正坐在我爸媽對面，低頭喝湯。

桌中央那個原本用來放大閘蟹的大盤子，已經(jīng)被我媽悄悄收走了。

他像什么都沒發(fā)生一樣，夾了一塊糯米藕。

“媽，藕蒸得挺好。”

我媽勉強笑了笑。

“你愛吃就多吃點。”

我忽然覺得很荒唐。

他人坐在我家飯桌上。

可他的體面、他的偏愛、他最拿得出手的那份節(jié)禮，全都在孟棲月那里。

飯吃到一半，我爸忽然捂住胸口。

筷子掉在地上，發(fā)出一聲脆響。

我媽慌忙從圍裙口袋里摸出藥瓶。

她倒了半天，只倒出半片藥。

聞硯深終于放下筷子。

“爸胸口又疼了？”

我爸擺擺手。

“**病，不礙事。”

嫂子冷冷看了他一眼。

“你現(xiàn)在倒是看見了。”

聞硯深皺眉。

“嫂子，你什么意思？”

“沒什么意思。”

嫂子看向那個孤零零的柚子。

“只是覺得，有些人連孟棲月一個人吃不上蟹都心疼，卻看不見岳父連藥都快斷了。”

飯桌上徹底安靜下來。

我盯著我爸發(fā)白的嘴唇。

“檢查結(jié)果呢？”

屋里靜了幾秒。

最后是我哥從電視柜下面拿出一個牛皮紙袋。

冠脈造影預(yù)約單。

節(jié)后第三天住院。

診斷欄后面，醫(yī)生用紅筆畫了兩條線。

建議盡快介入治療。

我手指一點點收緊。

“復(fù)查結(jié)果什么時候出來的？住院預(yù)約為什么不告訴我？”

我媽低著頭。

“你們工作忙，想著等過完節(jié)再說。”

我看向聞硯深。

一個月前，他明明坐在這張飯桌前，看過我爸的檢查報告。

那天晚上，他查了兩個小時專家資料。

睡前還抱著我說：“爸的事不能拖，項目獎金一到賬，先給爸看病。”

聞硯深避開我的目光。

“卿如，你別急，住院那天我會在。”

我問他：“你確定？”

他皺眉：“我什么時候騙過你？”

嫂子輕輕笑了一聲。

沒人接話。

夜里，月亮升到最高。

我媽把那個柚子剩下的一半收進冰箱。

她小聲說：“硯深也是好心，怕人家姑娘孤單。”

嫂子忍不住開口：“媽，好心不是拿別人家的期待去做人情。”

我媽眼圈一紅，沒再說話。

我爸從抽屜里拿出一只紅封。

“給硯深的。”

我捏了捏，很厚。

“兩千？”

“你們倆一人兩千，過節(jié)錢，不偏心。”

他們連藥都舍不得按時買，卻還想著給聞硯深留過節(jié)紅包。

我把紅封放回桌上。

“以后不用給他了。”

我爸皺眉：“夫妻拌嘴，別把話說絕。”

我望向桌中央那個空盤子。

“爸，我不是在賭氣。”

那天晚上，聞硯深要回家。

他站在門口等我。

“走吧。”

我沒有拿包。

“我今晚住這里。”

他眉心微皺。

“就因為幾只螃蟹？”

我沒有回答。

我只是把他用過的碗洗干凈，放進櫥柜最里面。

又把他常坐的那把椅子，推到了墻邊。