海城的冬天來得很早。十一月才過半，宋家別墅花園里的法國梧桐就落盡了葉子，光禿禿的枝丫戳在灰蒙蒙的天幕上。
一聲尖叫把別墅的死寂撕開了。
“滾開！別碰我！”宋音推開面前的女人，力道大得讓對方踉蹌了兩步。她赤著腳踩在大理石地面上，絲綢睡袍皺巴巴地掛在身上，頭發(fā)亂蓬蓬地散在肩上。臉上沒什么肉，顴骨高高凸起，但五官的底子還在——是那種瘋掉之前算得上明艷的長相。
“二小姐，您冷靜點……”張媽端著一碗粥，不敢靠太近，又不敢退太遠，“**幾天沒正經吃東西了，這樣下去身子會垮的。”
“垮了又怎樣？反正沒人在乎！”宋音的眼睛通紅，“你說，黎朔州是不是在外面有女人了？是不是！”
張媽攥著粥碗的手在發(fā)抖：“姑爺只是工作忙……”
“忙？他忙到連電話都不接？”宋音忽然笑起來，那笑聲比她剛才的尖叫更讓人心頭發(fā)毛，“他以前不是這樣的。以前他說過要一輩子對我好的。都是因為那個孽種——都是他！”
她猛地轉過頭，目光釘在樓梯口。
那里站著一個三四歲的孩子，穿著一件明顯太大的白色毛衣，袖口挽了好幾道還是拖在手背上。他安安靜靜地站在樓梯拐角處，一只手扶著欄桿，另一只手里攥著一支快要枯萎的向日葵。那花是昨天張媽偷偷塞給他的，他一直攥著，花莖被他捏得皺巴巴的。
他望著樓下的母親，臉上沒有這個年紀該有的天真。不哭不鬧，也不說話。就那樣望著。
“你看什么看！”宋音指著他尖叫起來，“都是你！要是沒有你，朔州怎么會變心！要是沒有你，我怎么會變成現(xiàn)在這個樣子！”
孩子沒動。他慢慢把攥著向日葵的那只手背到身后，像是要把這唯一一點暖意藏起來。
“……媽媽，吃藥。”他的聲音很小，小到張媽幾乎沒聽清。
“吃什么藥！我沒病！”宋音一把奪過張媽手里的粥碗，狠狠砸在地上。瓷片四濺，滾燙的粥濺到孩子的褲腿上。
孩子往后縮了一下。只是縮了一下。他沒有哭，也沒有跑開。他低頭看著地上碎裂的瓷片和狼藉的粥漬，過了片刻，一步一步走下樓梯，蹲下身，伸出那雙小小的手，開始撿地上的碎片。
“小少爺別動！”張媽心疼得眼淚都快掉下來了，趕緊過去拉他。
孩子抬起頭看著她，認真地說：“張奶奶，地上臟。媽媽會生氣的。”
他的手指被碎片劃破了，細小的血珠從指尖滲出來。他低頭看了看，繼續(xù)撿。像不知道疼。
宋音站在幾步之外，居高臨下地看著他。她的呼吸漸漸平穩(wěn)下來，眼神從癲狂變成一種復雜的、帶著幾分溫柔的怨毒。她彎下腰，捏住孩子的下巴，迫使他抬起頭來。
“叫厭厭。”她的聲音忽然變得很輕柔，輕柔得讓人脊背發(fā)涼。
孩子看著她。
“我叫你再說一遍！”她的手猛地收緊，指甲陷進孩子細嫩的皮膚里，“你叫什么？”
“……厭厭。”孩子的聲音小得像蚊子叫。
“哪個厭？”
“厭惡的厭。”
宋音松開手，直起身，用一種近乎滿足的目光看著他：“對，厭惡的厭。你就是厭惡。是我的厭惡，是所有人的厭惡。記住你的名字。厭厭。”
孩子跪在滿是碎片的地板上，手里捧著碎瓷，指尖還在滲血。他就那樣跪著，安靜得像一尊不會動的木偶。
那雙眼睛里沒有淚。什么也沒有。
---
宋音以前不是這樣的。
海城上流圈子里的人都知道，宋家二小姐年輕時是出了名的美人——明艷張揚，像一團會灼人的火。黎家三少爺黎朔州**倜儻，兩人在一場慈善晚宴上認識，幾乎是干柴烈火，一見傾心。
那段時間宋音是全世界最幸福的女人。黎朔州寵她，恨不得把天上的星星摘下來給她。兩人出雙入對，是所有人眼中的神仙眷侶。宋音常常摟著黎朔州的胳膊撒嬌：“朔州，我們要永遠在一起，永遠不分開。”
黎朔州就笑著刮她的鼻子：“好，永遠。”
這個“永遠”，在宋音懷孕后開始一寸一寸地碎掉。
孕早期她反應極大，吃什么吐什么，整個人迅速消瘦。到了孕中期，身材開始浮腫，臉上長斑，情緒變得極其不穩(wěn)定，疑神疑鬼，動不動就哭鬧。起初黎朔州還能耐著性子哄她、陪她。可她的不安與日俱增。她開始查他的手機，翻他的衣服口袋，質問他和每一個女性同事的關系。只要他晚回來一小時，她就會打幾十個電話，歇斯底里地質問他是不是在外面有人了。
“朔州，你嫌棄我了是不是？”夜深人靜的時候，宋音抱著隆起的小腹，眼淚止不住地流，“我變成這樣都是因為這個孩子。你是不是不愛我了？”
這樣的話，一遍又一遍。
黎朔州本就**隨性，哪里受得了這種折磨。他的耐心一點一點耗盡了，回家的時間越來越晚，出差的次數(shù)越來越多，每次通話的時間越來越短。終于，在宋音懷孕八個月的時候，他以“分公司需要長期駐守”為由搬去了外地的公寓，再也沒有回來。
宋音的世界在那個冬天徹底塌了。
她不相信黎朔州是因為受不了自己才離開的。她把所有的錯都歸咎于肚子里那個還沒出生的孩子。是那個孩子讓她變丑，讓她失控，讓她不再有魅力。是那個孩子毀了她和朔州的感情。
分娩那天，黎朔州終究還是趕了回來。當護士把那個皺巴巴的、哭聲嘹亮的男嬰抱到他面前時，他的眼眶紅了。他小心翼翼地接過孩子，用手指輕輕碰了碰孩子的小臉：“他好小……”
“叫黎硯吧。”黎朔州看向病床上臉色蒼白的宋音，目光里難得地帶著幾分柔和，“硯臺的硯。”
宋音看著黎朔州抱著孩子的模樣，心里重新燃起了希望。她以為孩子的到來能挽回丈夫的心。她努力讓自己表現(xiàn)得溫順乖巧，努力做一個好妻子、好母親。
但她的病已經在根子里了。
她控制不住地去懷疑黎朔州的每一個舉動，控制不住地質問、爭吵。她覺得黎朔州每次回來都只是為了看孩子，不是看她。她嫉妒那個小小的嬰兒，嫉妒黎朔州望向那個孩子時目光里的溫柔——那是她已經失去的東西。
孩子滿一歲那天，黎朔州平靜地提出了離婚。
“宋音，我們不合適。”他說，“我會給你足夠的補償。阿硯的撫養(yǎng)權——”
他的話沒有說完。因為宋音沖進了廚房，拿起了刀。
“你要走可以。”她把刀鋒抵在自己手腕上，眼淚瘋狂地往下淌，“我就死給你看。你要是帶走這個孽種，我今天就死在這里，讓所有人知道你黎朔州**了自己的妻子。”
黎朔州妥協(xié)了。他沒有帶走孩子，也沒有再提離婚。他只是收拾了自己的東西，頭也不回地離開了那棟別墅。從此以后，他每年只在孩子的生日和春節(jié)回來兩次，每次都待不過三天。
宋音保住了婚姻的軀殼，卻永遠失去了丈夫的心。
她把這一切都歸結為那個孩子的錯。
是厭厭的錯。
---
夜深了。宋音終于哭累了，被張媽攙著回了臥室。
客廳里只剩下那個小小的身影，還跪在冰冷的地板上。他已經把所有的碎片都撿干凈了，手指上又多添了幾道細小的傷口。他慢慢站起來，走到垃圾桶旁把碎片倒進去，然后踮著腳尖走到洗手間，擰開水龍頭，把手指伸到涼水下沖洗。
血水被水流沖走。他安靜地看著，沒有哭。
張媽送完宋音下樓看到這一幕，眼眶一下子就濕了。她快步走過去蹲下身，把孩子的手從涼水里撈出來，從口袋里掏出創(chuàng)可貼，小心翼翼地貼在那幾道小傷口上。
“小少爺，疼不疼？”
孩子搖了搖頭。
“您怎么就不哭呢？”張媽把他輕輕摟進懷里，眼淚掉在他瘦弱的肩膀上，“您才三歲多啊。疼了就哭，委屈了就鬧——這才是小孩子該有的樣子啊。您怎么就不鬧呢？”
孩子任由張媽抱著，眼睛望著浴室鏡子里的自己。鏡子里的那個孩子臉色蒼白，下巴上有幾道淡淡的青紫，眼睛又黑又大，但沒有光。
他確實疼。但他已經不哭了。
因為每次他哭，媽媽就會變得更可怕。她會尖叫，會砸東西，會用那雙充血的、仇恨的眼睛瞪著他，一遍一遍地說——“都是你毀了我沒有你該多好你怎么不**”。
他很小很小的時候，不明白那些話是什么意思。他現(xiàn)在也不太明白。但他已經隱隱約約地知道，自己活著，本身就是一件讓人討厭的事。
張媽把他抱回房間，給他換上干凈的睡衣，蓋上柔軟的被子。床邊的小桌上，那支枯萎的向日葵**在一個塑料水杯里，歪歪斜斜地立著。
“張奶奶。”孩子在張媽要離開時忽然輕輕地開口，“媽媽為什么要叫我厭厭？”
張**腳步頓住了。她不知道該怎么回答。
“是因為大家都不喜歡我嗎？”孩子的聲音從被子里飄出來，輕得像一片羽毛，卻重得讓張媽喘不上氣。
“不是的！”張媽轉過身，幾乎是脫口而出，“不是那樣的小少爺！老太爺喜歡您，姑爺也喜歡您，張媽也喜歡您——”
“可是。”孩子打斷了她。他的聲音很輕，像是在陳述一個和自己無關的事實，“媽媽不喜歡我。媽媽叫我厭厭。她說我是厭惡。”
張媽再也忍不住了。她蹲在床邊握著那只冰涼的小手，泣不成聲。
而床上那個孩子，反而伸出另一只手，輕輕拍了拍她的手背，像在安慰她。他就這樣安靜地躺著，睜著眼睛，一直到天亮。
他沒有做夢。
因為他從來沒有過好夢。
那個叫厭厭的孩子，在還沒學會奔跑的年紀，已經學會了在黑暗里睜著眼睛等待天亮。而那些漫長無邊的黑暗，正在一點一點地把他拖進一個看不見底的深淵。
---
三年后。黎家老宅。太極堂。
滿頭銀發(fā)的黎正霆拄著龍頭拐杖坐在太師椅上。面前的紅木書案上放著一個平板電腦，屏幕上的視頻被反復播放了好幾遍——那是****花了三年時間收集來的。
畫面里，一個瘦弱的女人掐著一個更瘦弱的孩子的手臂，用盡全身力氣擰下去。孩子沒有哭，只是把頭低得更深了。
畫面里，那個女人把孩子關在漆黑的儲物間里一整夜，門從外面鎖上，任由孩子在里面無聲地發(fā)抖。
畫面里，那個女人捧著一碗面，溫柔地笑著說：“厭厭，來吃飯。”然后在那孩子伸手去接的一瞬間，把滾燙的面扣在了他的手背上。孩子被燙得渾身發(fā)抖，卻死死咬著嘴唇，沒有發(fā)出任何聲音。
黎正霆把平板電腦翻了過去。
他閉了閉眼睛。蒼老的手背上，青筋一根一根地暴起。
“備車。”他站起來，聲音不大，卻帶著***來從未動搖過的威嚴，“現(xiàn)在就去宋家，把我的孫子接回來。”
“老爺，”管家李叔遲疑道，“現(xiàn)在已經是半夜——”
“我說，備車。”
黎正霆睜開眼睛。那雙閱盡風霜的眼睛里，有鐵，有火，有一種讓人不敢直視的決意。他拿起龍頭拐杖往門口走去，步伐沉穩(wěn)如一座移動的山。
“有人不要這個孩子，我黎正霆要。有人不懂得珍惜他，我黎家來珍惜。”他頓了頓，“從今晚起，那個孩子不再是厭厭。他是黎硯——是我黎家的子孫。誰也不能再動他一根手指頭。”
五輛黑色轎車在深夜的海城街頭疾馳而去。車燈劃破濃稠的夜色，駛向那座埋葬了一個孩子全部童年的別墅。
車窗外，海城下起了這一年的第一場雪。雪花落在擋風玻璃上，被雨刷一下一下地掃開。那個蜷縮在黑暗里的孩子，在七歲那年的冬天，終于等到了來接他的人。