天還沒亮透。涂山的輪廓剛從夜色里浮出來，黑黢黢地蹲在淮河邊。淮河的水聲從遠(yuǎn)處傳來，沉悶而綿長，像大地翻身時的嘆息。
柏牛就是被這水聲叫醒的。做陶的人，骨頭里都刻著窯火的時辰，什么時辰添柴，什么時辰看火，什么時辰封窯，身體比腦子先知道。
他披上**，赤腳踩過堂屋冰涼的泥地，推開了門。夾著水汽的晨風(fēng)撲在臉上，帶著淮河特有的泥腥味。
院子里還蒙著一層薄霧。陶窯蹲在西北角，窯頂?shù)臒煹览镲h著一縷若有若無的青煙，昨晚封窯時留的火，到現(xiàn)在還沒熄。
柏牛走過去，蹲下來，將手掌貼在窯壁上試了試溫度。溫?zé)幔粻C。里面的陶坯應(yīng)該正在緩慢冷卻。這是柏家三代傳下的規(guī)矩，封窯之后等三天，讓窯溫一寸一寸地降下來，急不得。急了，陶器就裂。
“又起這么早。” 身后傳來蒼老的聲音。柏翁從屋里出來，五十出頭，頭發(fā)花白，背微微有些佝僂，但一雙眼睛還很亮，手里拄著磨得油亮的竹杖。
“爹，您怎么不多睡會兒？”
“老了，覺少。” 柏翁過來，也伸手貼了貼窯壁，側(cè)耳聽了聽，點了點頭，“火候不錯，聲音脆。”
“跟您學(xué)的。”
柏翁“嗯”了一聲，沒再多說什么了。他走到院角的泥案前，拿起一塊昨晚剩下的陶土捏了捏。
東廂房的門開了，一個十三四歲的少年**眼睛走出來。這是柏棄，柏牛的兒子。他穿著一件同樣打著補(bǔ)丁的**，頭發(fā)亂蓬蓬的。
柏牛說，“醒了就過來揉泥。那團(tuán)泥沉淀了一夜，現(xiàn)在正好。”
柏棄應(yīng)了一聲，擼起袖子，雙手探入陶土。那是一團(tuán)淘洗過的黏土，經(jīng)過一夜的沉淀，雜質(zhì)沉到底部，上層是細(xì)膩均勻的泥漿，泛著微微的光澤。
柏翁站在他身后，“用腰力。肩膀帶動手臂，手臂帶動手掌。把泥里的氣泡全部排出去。揉不干凈，燒出來的東西就有砂眼。”
少年點了點頭，調(diào)整好姿勢。雙手在陶土上反復(fù)揉壓，腰背微微弓起，發(fā)力，收力，再發(fā)力，像在跟一團(tuán)黏糊糊的活物搏斗。額頭上沁出細(xì)密的汗珠，沿著臉頰淌了下來。
柏牛站在一旁看著。他對這個兒子沒有太高的奢望，只盼他將來能接住這座窯，別讓柏家三代人的手藝斷在這一代。
晨光漸漸鋪滿了院子。涂山的輪廓越來越清晰，山坡上的草木顯出青翠的顏色。淮河在遠(yuǎn)處閃著碎銀般的光。鳥雀在槐樹枝頭叫起來，聲音清脆而短促。
柏牛在窯前蹲下，往窯膛里添了幾根干柴。火焰躥高，熱浪撲在他臉上。遠(yuǎn)處的鐘離城響起晨鐘，沉悶而悠遠(yuǎn)。新的一天就這樣開始了。
日子像淮河的水，不緊不慢地流著。他以為這樣的日子會一直過下去。他不知道，再過不到一個月，這一切都會被碾得粉碎。
但是此刻，窯火還在安靜地燃燒著。