凌晨兩點十七分，臨江市**鑒定中心地下二層，只剩修復室還亮著燈。
沈硯把臺燈壓低，用鑷子夾起表盤邊緣一小塊發黑的血痂。血已經干透，緊緊咬在裂開的玻璃縫里，鑷尖碰上去時，發出細得幾乎聽不見的刮擦聲。
桌邊的物證袋上貼著標簽。
物證編號：7·14—03。
名稱：銀殼機械懷表。
來源：青石巷四十七號兇案現場。
死者：程樹生，男，三十四歲。
送檢要求只有一行：在不破壞附著物的前提下，確認內蓋刻字。
“一塊破表也催得跟追命似的。”
沈硯揉了揉發酸的眼睛。他從晚上九點忙到現在，咖啡早涼了，杯口漂著一只不知道什么時候落進去的小飛蟲。
師父老許臨走前交代，這件東西明早八點要送專案組。內蓋被撞得變形，強行撬開可能損壞刻字，只能先拆表冠，再從機芯方向反推。
沈硯戴好指套，擰開表冠固定螺絲。
懷表比看上去更舊。銀殼背面磨得發白，邊緣有長期被手指摩挲留下的亮痕。表針停在十一點四十七分，秒針卡在數字九與十之間。
他把放大鏡拉近，忽然聽見“咔”的一聲。
沈硯停下手。
修復室安靜得能聽見通風口的低鳴。墻上的石英鐘正常走著，桌上的懷表卻仍舊一動不動。
他以為是發條松脫，換了個角度，鑷尖探進機芯。
咔。
這次聽得很清楚。
不是零件松動。
是懷表走了一秒。
停了至少十幾個小時的秒針越過數字十，表殼內部傳來發條繃緊的輕響。緊接著，第二聲、第三聲，越來越快。
滴答。
滴答。
沈硯想把手收回來，食指卻像被什么東西黏在表殼上。銀殼冷得刺骨，寒意順著指節鉆進手臂，眼前的臺燈陡然拉成一道慘白的長線。
下一秒，他聞到了雨水和汽油混在一起的味道。
頭頂不再是修復室的吸頂燈，而是一排忽明忽暗的地下**燈管。
雨水從坡道灌進來，在水泥地上積成一層薄亮的水。沈硯發現自己正在奔跑，準確地說，是“這具身體”正在奔跑。胸腔喘得發疼，右手死死攥著那塊銀色懷表。
一道念頭不屬于他，卻直接浮現在腦海里。
他們找到我了。
沈硯想停下，雙腿卻不受控制。視野隨著奔跑劇烈搖晃，身后有腳步聲，不疾不徐，始終隔著半排車輛。
程樹生。
他正在看程樹生臨死前看見的東西。
沈硯做過幾年舊物修復，見過許多東西留下的生活痕跡。戒指內側的磨損能看出主人慣用哪只手，皮帶孔的位置能看出一個人近來是胖了還是瘦了，就連書頁上的油漬，也能大致判斷它曾經擺在哪張飯桌上。
可眼前這些不是痕跡。
雨點落在后頸的涼意、鞋底踩過積水的阻力、肺葉里被冷空氣割開的疼，全都真實得過分。他甚至能感覺到程樹生左側臼齒正在隱隱作痛，西裝內袋里還藏著一張被汗水浸軟的紙。
這不是錄像，更不是夢。
他正在一個死人身體里，繼續經歷一場已經發生過的死亡。
更可怕的是，程樹生也隱約察覺到了他的存在。那股不屬于沈硯的恐懼里，忽然摻進一絲短促的驚訝，仿佛臨死的人隔著時間回過頭，看見了借用自己雙眼的陌生來客。程樹生沒有說話，只把懷表攥得更緊，像是終于等到了某個能夠替他記住真相的人。
這個判斷冒出來時，前方安全門突然被風吹開。程樹生踉蹌著沖進樓梯間，反手插上門栓，從口袋里摸出手機。
屏幕顯示十一點五十二分。
他撥出一個沒有備注的號碼。電話響了很久，無人接聽。
“老陳，東西不在我手里。”程樹生壓著嗓子，呼吸凌亂，“聽清楚，名單是假的。第一個死的不是一百零八號，是——”
安全門外響起三下敲門聲。
篤。篤。篤。
程樹生立刻閉嘴。
門外的人很有禮貌地問：“程先生，你跑什么？”
那聲音年輕、平靜，甚至帶著一點無奈。
沈硯渾身的血卻一下涼了。
因為那是他的聲音。
門栓開始緩慢轉動。明明已經插死，金屬栓卻像被一只看不見的手從另一端推開，摩擦出令人牙酸的聲音。
程樹生向后退，舉起懷表。
“你不是他。”
門外的人笑了一聲：“那你覺得，誰才是沈硯？”
安全門打開。
一個穿黑色雨衣的年輕人站在門口。雨帽遮住半張臉，水珠沿著蒼白的下巴往下淌。他抬起頭時，燈管正好閃了一下。
沈硯看見了自己。
一樣的眉骨，一樣略顯蒼白的皮膚，連右眼尾那顆很淡的小痣都分毫不差。
雨衣人抬起手，掌中是一臺老式拍立得相機。
閃光燈驟然亮起。
程樹生發出一聲慘叫。他的視野像照片一樣被撕去一角，樓梯、墻壁和雨衣人的身體同時褪色。無數陌生名字從黑暗里掠過，每一個都像用**進腦子。
雨衣人一步步走近，蹲在程樹生面前。
“把表給我。”
“你拿不走。”程樹生滿嘴是血，卻忽然笑了，“它已經記住你了。”
十一點五十七分。
懷表的分針跳過最后一格。
一只手扼住程樹生的喉嚨。窒息感瞬間傳到沈硯身上，他拼命掙扎，卻只能看著那張屬于自己的臉越來越近。
程樹生用最后一口氣說：“別讓他們……拿走我的名字。”
黑暗轟然合攏。
沈硯猛地從椅子上彈起來，后背撞翻工具架。鑷子、螺絲刀和小刷子落了一地，他扶住桌沿大口喘氣，喉嚨殘留著被人掐住的疼痛。
修復室還是修復室。
臺燈亮著，咖啡已經涼透。墻上的時鐘指向兩點十八分，剛才那段漫長的經歷，現實里似乎只過去了一分鐘。
沈硯低頭看向懷表。
表針停在十一點五十七分。
比原來整整向前走了十分鐘。
他摘下指套，發現食指指腹多了一道極細的傷口。血珠落在表蓋上，沒有向外散開，反而像被銀殼吸進去一樣迅速消失。
“幻覺？”
沈硯喃喃了一句，抓過手機，想給老許打電話。
屏幕剛亮，修復室外傳來電梯抵達的提示音。
凌晨兩點，地下二層沒有值班科室。電梯門緩慢打開，幾道腳步聲沿走廊逼近。沈硯還沒來得及放下手機，門便被人從外面推開。
最先走進來的是個穿黑色襯衫的年輕女人。
她戴著一次性手套，頭發扎得很低，眼下帶著連續熬夜留下的淡青。胸前證件一閃而過，沈硯只看清了名字——陸昭寧。
她身后跟著兩名**。
三個人的視線同時落在沈硯染血的手指和已經拆開的懷表上。
“沈硯？”陸昭寧問。
“是我。”
“手離開物證，站起來。”
她的聲音不高，卻沒有商量余地。
沈硯慢慢舉起雙手：“我可以解釋。”
“那就解釋一下。”陸昭寧看著他，目光冷得像解剖刀，“你為什么知道死者程樹生是在十一點五十七分遇害的？”
沈硯沒有回答。
因為在她身后的玻璃門上，他看見了**個人的倒影。
那人穿著濕漉漉的黑色雨衣，正隔著玻璃，使用一張與沈硯完全相同的臉，對他無聲地笑。