1932年的冬天，下了一場雪。
不大不小，剛好把田埂上的腳印蓋住，也剛好讓路上的泥結了冰。走路要小心，一步一步踩實了，才不會滑倒。
周如玉那年六歲，屬虎。她爹挑著一擔籮筐，送她去臨水鎮。
一頭的籮筐里裝著鋪蓋卷，是她娘活著時候縫的，藍色的布面，里頭是新棉絮，軟得很。另一頭的籮筐里坐著她，腿盤著，背挺直，兩只手放在膝蓋上。
她爹說："坐好，別動。"
她就不動。
從周家村到臨水鎮，走大路要三十里。她爹走得很慢，扁擔在肩上吱呀吱呀地響，像是唱戲文里那些老掉了牙的調子。她聽著聽著，就有點想睡。但她沒有睡，她一直睜著眼睛，看著前面。
前面是灰撲撲的天，灰撲撲的地，中間是一條灰撲撲的土路。她不知道這條路通向哪里。她爹沒有告訴她。
她爹叫周德福，是個老實人。周家村的人都說周德福老實——老婆死了一個人拉扯四個女兒，大的十二，小的三歲，從沒聽他抱怨過一句。但也有人說周德福傻，傻就傻在不續弦，不續弦就沒有兒子，沒有兒子就是斷了根。
周如玉不知道什么是斷根。她只知道她娘死了，娘死的時候她三歲。娘長什么樣她記不清了，只記得娘身上有一股香味，像是腌菜壇子打開時候的味道，又像是冬天太陽曬過的被子的味道。娘死了以后，那股味道就慢慢散了，再也找不回來了。
后來她爹續了弦。繼母是個寡婦，前頭那個男人病死，留了一個兒子。繼母待她不好，但也不算太壞——不打，不罵，就是不讓她吃飽。妹妹們跟著繼母睡，她一個人睡在灶間的柴堆上。柴堆硬邦邦的，扎得背疼，她睡不著，就睜著眼睛數房梁上的蜘蛛網。
數到第三百六十七根蛛絲的時候，她爹來了。
她爹站在灶間門口，手里拎著一個布包，布包里裝著兩身換洗衣服。他說："如玉，爹帶你去一個好人家。"
她問："什么人家？"
她爹說："蘇家。"
她不知道蘇家是什么人家。她爹也沒有多說，只讓她換了一身干凈衣服，然后把她放進籮筐里，擔起來就走了。
路上，她爹說了一句話："如玉，蘇家是好人家。你去了，好好聽話。"
她點了點頭。
她爹說："爹對不起你。"
她又點了點頭。
她爹就再也不說了。
臨水鎮比周家村大。
這是周如玉的第一個印象。周家村只有一條街，從東頭走到西頭，一袋煙的工夫就到了。臨水鎮有三條街，街上有賣布的、賣油的、賣雜貨的，還有一家茶館，門口坐著幾個老頭，在下棋。街上人來人往，比周家村熱鬧得多。
她爹挑著擔子，穿過人群，一直往前走。她坐在籮筐里，兩只眼睛不夠用——她從來沒見過這么多東西，這么多人，這么大的鎮子。
走到鎮子盡頭，有一條河。河不寬，但水很清，能看見河底的石子。河邊長著幾棵柳樹，葉子都掉光了，光禿禿的枝條垂在水面上，像是誰的頭發散了。
河上有一座石橋，橋很老，橋欄上刻著的字都被風雨磨得看不清了。她爹過了橋，繼續往前走。又走了半袋煙的工夫，終于停下來。
"到了。"
她爹把擔子放下，指著前面。
那是一座老宅。黑漆大門，門上貼著褪色的門神，兩邊掛著燈籠，燈籠是紅的，但紅得舊了，像是被太陽曬過很多年。門楣上掛著一塊匾，匾上有兩個字——她不識字，但后來她知道了，那是"觀云"兩個字。
她爹敲了敲門。
門開了。開門的是一個中年婦人，頭發花白，梳得整整齊齊，腰板挺得很直。她穿著一件藏青色的棉襖，袖口和領口都打著補丁，但補丁打得很細密，看得出是個會過日子的人。
婦人看見她爹，又看見她，眼睛里忽然有了一點光。她就是蘇家的女主人蘇林氏。
"德福？"
"蘇嫂子。"她爹彎了彎腰，"我把人送來了。"
蘇林氏沒有說話，只是看著她。
她站在那里，沒有躲，也沒有哭。她不知道該說什么。她爹讓她來這里，她就來了；她爹讓她聽話，她就聽著。她不怕她，她的眼睛很亮，但不是那種嚇人的亮，是那種——像冬天的井水，清清涼涼的，讓人看了心里安靜。
蘇林氏看了她很久，然后蹲下來，跟她平視。
"你叫什么名字？"
"周如玉。"
"幾歲了？"
"六歲。"
"屬什么？"
"屬虎。"
蘇林氏笑了一下。笑得不多，只是嘴角動了動，但那一動，讓她覺得她沒有那么嚴肅了。
"屬虎，好。"她說，"虎有虎氣，將來不是個軟骨頭。"
她爹站在那里，搓了搓手，說："蘇嫂子，這孩子——"
蘇林氏擺擺手，打斷了他。
"德福，你不用說了。"她站起身，看著她爹，"你家的事我知道。你養不起四個丫頭，我養得起。這個丫頭，我收了。"
她爹站在那里，忽然紅了眼眶。
"蘇嫂子，我——"
"你回去吧。"她說，"你放心，她在我這里，不會受委屈。"
她爹蹲下身，看著她，嘴唇動了動，想說什么，但最終什么都沒說。他只是伸出手，在她頭頂上摸了一下。然后他站起身，挑起空籮筐，頭也不回地走了。
她看著他走。
他走得很快，擔子在肩上一晃一晃的，很快就拐過墻角，不見了。
她站在那里，一直看著那個墻角。
等了一會兒，她說："進來吧。外頭冷。"
她才轉過身，跟著蘇林氏走進門去。
蘇家的院子不大，但收拾得很干凈。地上鋪著青磚，磚縫里長著一點青苔，說明年頭久了，但青苔長得很齊整，不像是沒人管的樣子。院子正中有一棵枇杷樹，樹干粗壯，枝丫張得很開，像一把大傘。樹下有一口井，井沿上放著兩只木桶。
蘇林氏領著她，穿過院子，走進堂屋。
堂屋很寬敞。正中間掛著一幅畫，畫的是山水，云霧繚繞，看不清山的樣子，只能看見水。畫下面是一張八仙桌，桌上放著茶壺、茶杯，還有一只香爐，香爐里插著三根香，燃了一半，裊裊的煙往上飄。墻上掛著一塊牌位，牌位上寫著字，她不認得。
蘇林氏在八仙桌旁邊的椅子上坐下，指了指對面的一張小凳子，說："坐。"
她坐下了。凳子矮，她坐上去腳夠不著地，就盤著腿坐。
蘇林氏給她倒了一杯茶，熱氣騰騰的，茶葉在水里打著轉。
"喝茶。"
她端起杯子，吹了吹，喝了一口。很苦。她皺著眉頭，但還是咽下去了。
蘇林氏看著她，嘴角又動了動。
"第一次喝茶？"
"嗯。"
"慢慢就習慣了。"她說，"苦的喝多了，才知道甜的是什么味道。"
她點了點頭。她不知道為什么要跟她說這些，但她記住了。
蘇林氏問她："你以前在家里，都做什么？"
"掃地。洗衣服。喂雞。"
"會做飯嗎？"
"不會。我娘——我繼母不讓我上灶臺。"
蘇林氏的眼睛暗了一下，但只是一下，很快就恢復了。
"那從明天起，我教你做飯。"
"好。"
她想了想，又問："你爹教過你認字嗎？"
"沒有。"
她沉默了一會兒。
"那你從明天起，跟我學認字。"
"好。"
她不知道為什么要學認字，但她知道蘇林氏讓她學，她就學。她爹說過，好好聽話。她聽話。
蘇林氏看著她，忽然問了一句："你想家嗎？"
她想了想，搖了搖頭。
"不想？"
"不是不想。"她低下頭，看著手里的茶杯，"是不知道想什么。周家村那個家——我不想。但我爹——我想我爹。"
蘇林氏沒有說話。
過了很久，她站起身，走到她面前，蹲下來，跟她平視。
"如玉，你記住一件事。"
"嗯。"
"你從今天起，就是蘇家的人了。蘇家不是大富大貴的人家，但蘇家的人，從來不虧待自己人。你在這里，不用怕。你可以叫我娘，也可以叫我姆媽"
她抬起頭，看著蘇林氏的眼睛。
她的眼睛很亮，像是——她不知道像什么，她六歲，還不會形容。但她覺得她的眼睛像一盞燈，很亮，但不刺眼，讓人看了心里安靜。
"我記住了。"她說。
蘇林氏笑了笑。
這一回，她是真的笑了。不是嘴角動一動的那種，是眼睛都跟著彎起來的那種。她第一次看見這樣笑，忽然覺得她沒有剛才那么嚴肅了。
"好孩子。"她說，"走，我帶你去看看你的屋子。"
她的屋子在西廂房，很小，但很干凈。一張木床，一個衣柜，一張書桌，一把椅子。窗戶朝南，陽光從窗戶照進來，落在床上，暖洋洋的。
床上的被褥是新縫的。她認得那個布面——和她籮筐里那床鋪蓋是一塊布，藍色的，軟軟的。
她愣了一下。
"這是——"
"這是給你縫的。"蘇林氏站在門口，"你來了，就是蘇家的人了。蘇家的人，不能睡柴堆。"
她站在那里，不知道說什么。
她從來沒有睡過這么好的床。灶間的柴堆又硬又扎，冬天冷得像冰窖，她縮成一團，咬著牙睡到天亮。現在這床又軟又暖，被子是新棉絮，她把手伸進去，暖得有點發燙。
說："你洗把臉，換身干凈衣服，待會兒出來吃飯。"
蘇林氏走了。
她站在屋里，環顧四周，看了很久。
她看見窗臺上放著一面小鏡子，鏡子旁邊放著一把木梳。她走過去，拿起鏡子，看著里面的自己。
臉瘦瘦的，頭發亂糟糟的，衣服上打著補丁，膝蓋上還有泥。她看了半天，覺得鏡子里的自己像個野孩子。
她放下鏡子，梳了梳頭，換了一身干凈衣服。那身衣服是蘇林氏找出來的，比她原來那身大了一點，但穿著暖和。
她走到門口，停下腳步，回頭看了一眼。
屋子里沒有人。陽光從窗戶照進來，落在床上，落在桌上，落在地上，亮堂堂的。
她忽然覺得，這不像是一場夢。
晚上吃飯的時候，她見到了蘇家的其他人。蘇明德，蘇家家主也是她的公爹，她沒有敢叫爹，還有蘇振達。蘇振達那年七歲，比她大一歲。這個男孩比她高一個頭，站在飯桌旁邊，看見她進來，眼睛瞪得圓圓的，像是在看什么稀罕東西。
蘇振達問她姆媽："姆媽，她是誰？"
蘇林氏說："她叫周如玉，以后住在我們家。"
蘇振達又問："她為什么住在我們家？"
蘇林氏說："因為她是來照顧你的。"
蘇振達不明白："我不需要人照顧。"
蘇林氏笑了笑，說："等你摔跤的時候，就知道需不需要了。"
蘇振達撅著嘴，不服氣，但也沒再問。他看了她一眼，忽然說："你叫什么名字？"
"周如玉。"
"周如玉？"他想了想，"你臉圓圓的，像一塊玉。"
她不知道這是什么意思。她站在那里，有點緊張，不知道該怎么回答。
蘇振達說："我叫你如玉，行不行？"
她愣了一下。她繼母從來不叫她名字，只叫她"丫頭"。她爹叫她"如玉"，但爹的語氣里總是帶著歉意，不像是在叫名字，像是在說一件很重的事情。蘇振達叫她"如玉"，語氣里什么都有，就是沒有歉意。
"行。"她說。
蘇振達笑了。
"那我也告訴你，我叫蘇振達。"
"我知道。"
"你怎么知道？"
"娘說的。"
蘇振達更高興了。他覺得這是一件很有面子的事情——有人知道他叫什么名字，而且是通過姆媽知道的。他第一次覺得，有人在旁邊，不是壞事。
那天晚上，她躺在床上，睡不著。
她聽見了蟲子的叫聲，從墻根底下傳過來，一聲一聲的，像是有人在數數。她聽著那個聲音，數著數著，不知道什么時候，就睡著了。
第二天早上，她醒得很早。天還沒有完全亮，窗戶外頭是灰藍色的光，像是一塊洗了很多遍的布。她躺在被窩里，睜著眼睛，看著房梁。
房梁上有燕子搭的窩，窩里有兩只小燕子，嘰嘰喳喳的，像是也在說話。
她聽著那個聲音，忽然想起了周家村。
周家村的屋檐下也有燕子窩。每年春天，燕子飛來，秋天飛走。她娘活著的時候說，燕子是來報喜的，燕子來了，這一年就會有好運氣。
她娘死后，燕子還是每年都來。但她再也沒聽過"好運氣"這三個字。
她躺在被窩里，想著周家村，想著繼母，想著妹妹們，想著那個她睡了三年的灶間。她想著想著，忽然有一點想哭。
但她沒有哭。
她坐起身，擦了擦眼睛，穿好衣服，走出屋子。
院子里，蘇林氏已經起來了。她坐在枇杷樹下，手里拿著一把蒲扇，在搖。看見她出來，蘇林氏放下蒲扇，看著她。
"睡得好嗎？"
"好。"
"想家嗎？"
她沒有說話。
蘇林氏也沒有再問。站起身，說："走，吃飯。吃完飯，我教你認字。"
她跟著蘇林氏走進堂屋。
堂屋里已經擺好了早飯。白粥，咸菜，還有一碟蒸雞蛋。蒸雞蛋很嫩，上頭撒了一點蔥花，香噴噴的。
她拿起筷子，看著那碗蒸雞蛋，忽然覺得有點餓。
蘇振達已經坐在桌邊了，看見她，眼睛亮了一下。
"如玉，你睡得好嗎？"
"好。"
"那就好。我睡得不好，我一直在想，明天要帶你去看什么東西。"
"什么東西？"
"秘密。吃完飯你就知道了。"
她看著他，有點好奇。她不知道這個男孩子要帶她看什么，但她覺得，應該是一件有意思的事情。
蘇林氏說："吃飯的時候不要說話。"
蘇振達吐了吐舌頭，低下頭，專心吃飯。
她也低下頭，專心吃飯。
粥很燙，她吹了又吹，才喝了一口。咸菜很咸，她吃了一口就不想再吃了。但蒸雞蛋很好吃，她一口一口地吃，吃得很慢，很認真。
吃到最后一個雞蛋的時候，她停了一下。
她想了想，把那一口蛋放進嘴里，慢慢嚼，慢慢咽。
然后她抬起頭，看著蘇林氏和蘇振達。
蘇林氏在喝粥，粥碗快要見底了。蘇振達在偷看她，被她發現了，趕緊低下頭，假裝喝粥。
她忽然覺得，這里跟周家村不一樣。
在周家村，她吃飯從來不敢吃太慢——繼母會罵她吃得多，吃得慢，吃得沒有規矩。在這里，姆媽和蘇振達也在吃飯，沒有人催她，也沒有人罵她。
她把最后一口粥喝完，放下碗。
"我吃完了。"
蘇林氏點點頭。
蘇振達說："如玉，吃完了嗎？吃完了跟我走，我帶你去看那個東西！"
"什么東西？"她問。
蘇振達神秘兮兮地說："說了是秘密，你跟我走就知道了。"
他說完，拉起她的手就往外跑。她被他拉著，有點踉蹌，但沒有掙開。
他們跑過院子，跑過枇杷樹，跑過井邊，一直跑到后院。
后院有一道門，門很舊，木頭上長著青苔。蘇振達推開門，門后頭是一片菜地，菜地盡頭有一棵大樹，樹下有一口井。
蘇振達指著那口井，說："你看！"
她走過去，趴在井沿上，往下看。
井很深，黑黝黝的，看不見底。但她聽見了水聲——咕咚咕咚的，像是有什么東西在井底跳動。
"是什么？"她問。
"你再看看。"
她又看了一眼。
這一次，她看見了。
井底有一輪月亮。不是天上的月亮——天上的月亮還掛在東邊，還沒有升到正空——是井里的月亮，圓圓的，亮亮的，像是有人在井底點了一盞燈。
她愣住了。
"這是——"
"我爹告訴我的。"蘇振達趴在井沿上，也看著井底的月亮，"每天晚上，只要天氣好，井里就會有一個月亮。我爹說，井底的月亮是天的月亮的影子，天上一個月亮，井里一個月亮，天上一個，井里一個，數起來就是兩個。"
"兩個？"她想了想，"那要是很多井呢？"
蘇振達愣住了。
他從來沒有想過這個問題。他想了想，說："那就有很多月亮？"
"嗯。"
"那——要是有一百口井呢？"
"那就有兩百個月亮。"
蘇振達看著她，眼睛瞪得圓圓的。
"你怎么知道？"
"我算的。"
"你怎么算的？"
"天上一個月亮，井里一個月亮。天上一個，井里一個。一加一等于二。二八一十六，三下五除二……"她說著說著，自己也不知道在說什么了。
蘇振達看著她，忽然說："如玉，你好聰明。"
她愣了一下。
從來沒有人說過她聰明。繼母說她笨，說她手腳慢，說她不如妹妹們靈光。她一直以為自己笨。但現在蘇振達說她聰明，她不知道該不該相信。
她低下頭，看著井底的月亮。
井底的月亮很圓，很亮，像是有人在底下掛了一面鏡子。
"走吧。"她說，"該回去認字了。"
蘇振達說："你不看了嗎？"
"不看。"
"為什么？"
她想了想，說："月亮在那兒，又不會跑。我什么時候想看，什么時候來看就行。"
蘇振達想了想，覺得有道理。他跳下井沿，說："那走吧。姆媽說要教你認字。"
她點點頭。
她最后看了一眼井底的月亮，然后跟著蘇振達往外走。
走到門口的時候，她忽然回過頭，對井底的月亮說了一句：
"我明天再來看你。"
蘇振達在前面喊："如玉，快點！"
她應了一聲，快步追上去。
身后，那口老井靜靜地立在那里，井底的月亮靜靜地亮著，像是在等她明天再來。
她跟著蘇振達回到堂屋，蘇林氏已經在等她了。
桌上放著紙和筆，還有一本舊書。紙是毛邊紙，紙面粗糙，但寫字是夠的。筆是毛筆，筆桿是竹子的，摸上去涼涼的。
蘇林氏說："如玉，過來。"
她走過去，在蘇林氏身邊坐下。
蘇林氏拿起毛筆，蘸了墨，在紙上寫了一個字。
"這個字，讀人。一撇一捺，就是人。人字好寫，但人難做。"
她在心里默念：一撇一捺，是人。
蘇林氏又寫了一個字。
"這個字，讀天。天字上面是一橫，下面是大。意思是天最大。但天也是人造出來的，所以天字上面那一橫，就是人頂著的天。"
她在心里默念：天最大，但也是人造的。
蘇林氏寫了一個又一個字：天、地、日、月、山、水、火、木、金。
她認得很慢，但記得很牢。蘇林氏說的每一句話，她都記在心里。
認到第十個字的時候，蘇林氏放下筆，看著她。
"如玉，你記性很好。"
"嗯。"
"你以前真的沒有認過字？"
"沒有。"
蘇林氏沉默了一會兒。
"你爹把你送來，是對的。"
她不明白這句話的意思，但她沒有問。她只是點點頭，繼續看著桌上的字。
蘇林氏又寫了一個字。
"這個字，讀炁。"
她愣了一下。
"炁？"她看著那個字，"這是什么？"
蘇林氏沒有回答。
蘇林氏只是把那個字寫了一遍，然后收起來，換了別的字讓她認。
但她記住了那個字。
炁。
她不知道為什么，但那個字刻在她心里了。一撇，一橫，一撇，一彎鉤。四個筆畫，很簡單，但寫完最后一筆的時候，她覺得那個字像是一個人——一撇是頭，一橫是肩膀，一撇是手臂，一彎鉤是腿。像一個人在站著，看著什么。
她不知道為什么會有這種感覺。但她記住了。