我給全村的牲畜看了三年病，沒收一分錢。
老趙家的牛難產，我在牛棚里守了一天一夜；張嬸的豬拉稀，我翻了兩座山去采藥。
村里人見了我，都喊一聲墨大夫。
直到那天來了個穿西裝的男人。
“他就是個騙子！你們見過哪個獸醫連執照都沒有？那些藥全是假藥，騙你們這些老實人的錢！”
我站在村口，幾十雙眼睛看著我，沒一個人替我說話。
老趙低下頭，張嬸躲進了人群。
我笑了，摘下背了十年的藥箱，頭也不回地走了。
七天后，村長的電話打了七十一個，我沒接。
第七十二個，是他跪在防疫站門口打來的。
“墨爺，羊全死了……牛也倒了，您救救我們——”
1
那個男人是下午到的。
黑色轎車，省城牌照。
他推開車門，皮鞋踩在牛糞上，眉頭皺了一下。
金絲眼鏡，公文包，站在曬谷場中間清了清嗓子。
“你們村是不是有個姓墨的，免費給牲口看病的？”
老趙正牽牛路過，笑呵呵應了一句。
“墨大夫，好人吶，給俺家牛接生一分錢沒要。”
那男人推了推眼鏡，嘴角往下一撇。
“一分錢不要？你們全讓他給騙了！”
我端著一碗水靠在門框上，沒動。
藥箱擱在腳邊，里面裝著剛給王大爺家騾子配的藥。
他看見了我，大步走過來，伸手指著我的鼻子。
“就是你，免費看病，天底下哪有這種好事？”
我放下碗，站直了身子。
“我給牲口看病不收錢，礙著你什么事了？”
他從公文包里掏出一沓紙，舉過頭頂使勁晃。
“鄉親們都來看看！這人沒有獸醫證，沒有行醫執照，藥全是三無產品！免費的才是最貴的，他拿你們牲**實驗呢！”
人群嗡地炸了。
“怪不得不要錢，敢情是拿咱家牲口當小白鼠！”
“我就說天底下哪有白看病的好事……”
我往前邁了一步，聲音壓都壓不住。
“我做實驗？老趙，你家那頭母牛去年冬天蹄子爛了，誰治好的？我收你一分錢了嗎？”
老趙張了張嘴，沒說出話，又把頭低了下去。
我轉身指著張嬸。
“張嬸，你家那窩豬崽子拉稀拉得站不起來，誰守了一天一夜？我要過你一分錢嗎？”
張嬸抱著**雞，往人堆后面又退了一步，臉漲得通紅。
我把手收回來，掃了一圈曬谷場上三十多號人。
“我墨言在清水村三年，看過的牲口沒有一千也有八百。我收過你們誰的錢？你們誰覺得我拿牲**實驗了，站出來說！”
沒人吭聲。
風吹得槐樹葉子嘩啦嘩啦響。
那個男人冷笑了一聲，推了推眼鏡。
“說那么多沒用，執照呢？拿得出來嗎？沒有執照就是非法行醫。”
他走到我跟前，壓低聲音，只有我們倆能聽見。
“小子，這地方我盯上了。你賴著不走，我怎么跟鄉親們做生意？”
我腦子里轟的一聲。
原來他不是來查執照的。
他是要把我趕走，好自己接手這群沒了依靠的牲口和村民。
我攥緊了拳頭，指甲掐進肉里，生疼。
“你做你的生意，我治我的牲口，井水不犯河水。”
他嘴角勾起一個弧度，退后兩步，重新提高嗓門。
“鄉親們想清楚了，一個連執照都沒有的野郎中，你們真敢把牲**給他？今天不出事是他運氣好，明天呢？后天呢？等你們的牲口全死光了，他拍拍**跑了，你們找誰哭去？”
這話一出，人群里的議論聲更大了。
“也是啊，沒有證總歸不保險……”
“萬一真出了事，他一個外地人跑了咱找誰……”
老趙抬頭看了我一眼，嘴唇嚅動了兩下，最后還是把頭扭開了。
張嬸抱著那只**雞，已經退到了人堆的最后面，半個身子躲進了巷子里。
我看著他們一個個躲閃的眼神，心里的火一下子滅了。
三年了。
我給他們治了三年牲口。
到頭來，敵不過一個外人三分鐘的鬼話。
我松開了拳頭，彎腰提起藥箱，放在老趙腳邊。
“墨大夫，我不是那個意思……”
老趙急得臉都紅了，手在空中亂比劃，可就是說不出一句完整的話。
我擺了擺手。
解下背帶，拍了拍箱蓋上磨掉的漆皮，轉身往村口走。
身后沒有腳步聲，也沒有人追上來。
走到槐樹底下，王大爺拄著拐杖站在路邊，嘴巴動了動，最后只嘆了口氣。
我加快步子拐過彎，抬手攔住一輛過路的拖拉機，翻身坐上車斗。
發動機突突突**，稻草在**底下直跳。
我回頭看了一眼村口的牌子，清水村三個字歪歪斜斜。
我沒跟任何人說過，我是省農科院動物疫病防治研究所的研究員，手里握著剛通過審批的口蹄疫特效疫苗配方。
那個男人趕我走，想接手這群牲口。
我等著看他接不接得住。