我媽患阿爾茨海默病六年，最后兩年，她連我的名字都叫不出，卻總念叨姐姐小時候愛吃糖葫蘆。
我辭了外企的工作，在家接零活照顧她。
姐姐在外地成家，六年里只回來過三次，每次待不到兩天就說孩子離不開她。
媽走的那天很安詳，手里攥著一張泛黃的存折——那是二十年前她為姐姐存的嫁妝錢，后來姐姐沒要，她就一直留著。
律師宣讀遺囑時我才知道，她把唯一那套老房子留給了姐姐。
姐姐在電話里哭得撕心裂肺：“媽到走都惦記我……”
我握著聽筒，看著墻上那些凹痕，忽然想起這六年里每一筆墊付的醫藥費、護理費、尿不濕和鼻飼管。我沒哭，反而很平靜地笑了。
我深吸一口氣，聲音很輕，卻一字一頓地對她說：
“姐，你回來辦過戶時，順便把這些年我墊的錢結一下。”
“票據我都存著呢，不多不少，三十六萬八。”
1
律師宣讀遺囑時，姐姐林朝不在。
她只在電話里哭得上氣不接下氣，說孩子發燒，實在走不開。
我安靜地坐在律師對面，身上還穿著送走我媽時那件黑色襯衫，領口有些發白。
“林女士，根據您母親生前立下的公證遺囑，她名下位于城南的那套老房子，將由她的長女林朝繼承。”
律師的聲音很平。
我的手指在膝蓋上蜷縮了一下，指甲陷進布料里。
沒有我的份。
我照顧了媽媽六年，她患阿爾茨海默病的六年。
最后兩年，她連我的名字都叫不出來，只會抓著我的手，含糊不清地念叨：
“糖葫蘆，你姐姐愛吃糖葫蘆。”
我辭掉了外企前途大好的工作，在家靠接點零散的翻譯活照顧她。
六年，兩千一百九十天，我沒有買過一件新衣服，沒踏進過一次電影院。
唯一一次出遠門，是帶她去省城的醫院做檢查。
家里墻上那片斑駁的凹痕，是她犯病時拿著板凳砸的。
我用膩子補了很多次，可那道疤痕就像長在歲月里，怎么都抹不平。
姐姐林朝，定居外地，六年里只回來過三次。
第一次是媽媽剛確診，她紅著眼睛說工作忙，孩子小，以后就辛苦我了。
第二次是媽媽徹底糊涂，她待了不到兩天，說孩子在***被欺負了，她得趕緊回去。
第三次，是上周，媽媽彌留之際。
她還是只待了一天，臨走前抓著我的手，眼淚汪汪：
“晚晚，媽就交給你了，我兒子下周要小提琴考級，我這個當**不到場，他會緊張的。”
我以為我早就習慣了。
習慣了她把一切都推給我，然后心安理得地扮演她孝順女兒、偉大母親的角色。
可當律師把那份薄薄的紙推到我面前時，我的心還是像被**了一下。
律師似乎看出了我的失落，帶著一絲職業性的同情補充道：
“林女士，您母親還給您留了一樣東西。”
他遞過來一個老舊的存折，封面因為常年摩挲已經泛黃卷邊，邊角還用透明膠帶粘過——顯然是媽媽生前反復翻看過的。
我認得它。
“這是二十年前，媽媽為姐姐存的嫁妝錢。”
“后來姐姐遠嫁，男方家境優渥，她便沒讓媽媽把這筆錢取出來，只說了句‘媽，你先替我收著’。”
“于是存折就一直壓在媽媽箱底，一壓就是二十年。”
媽媽就一直把它壓在箱底，偶爾拿出來看看。
我打開它，上面的數字是三萬塊。
二十年的時間，它沒有增加一分一毫的利息，只是安靜地躺在那里，證明著媽媽對姐姐毫無保留的偏愛。
律師的工作完成了，他禮貌地送我出門。
我握著那本輕飄飄的存折，走在回家的路上。
六月的天，太陽毒辣，曬得柏油路都有些發軟。
我卻感覺不到熱，只覺得從骨頭縫里滲出寒意。
回到那個充滿消毒水和老人味道的家，我第一眼就看到了墻上那片凹痕。
它丑陋地趴在那里，像一張嘲諷的臉。
我放下存折，開始收拾媽**遺物。
她的衣服不多，大多是幾年前買的舊款式，被我洗得干干凈凈。
我一件件疊好，放進紙箱。
在衣柜的最底層，我發現了一個小鐵盒。
打開它，里面沒有金銀首飾，只有一沓厚厚的單據。
從六年前媽媽第一次住院的繳費單，到上周我為她買的最后一根鼻飼管。
每一張票據上，都有我的簽名。
我像個傻子一樣，把這些無人問津的付出，一張一張，整整齊齊地攢了六年。
手機在這時響了，是姐姐林朝。
電話一接通，她悲天慟地的哭聲就傳了過來，震得我耳朵嗡嗡作響。
“晚晚！律師給我打電話了！媽怎么能這樣！”
“她到走都還惦念著我，把唯一的房子留給了我！”
“我真是太不孝了，她最需要我的時候我卻不在身邊！嗚嗚嗚……”
她的哭聲里，夾雜著一絲顯而易見的、壓抑不住的欣喜。
我沒有說話，只是靜靜地聽著。
目光從那沓厚厚的票據，移到墻上猙獰的凹痕，最后落在那本代表著母愛的三萬元存折上。
過去六年里，無數個崩潰的夜晚，我都是這樣沉默著，將所有的委屈和辛酸都咽進肚子里。
電話那頭，林朝的哭聲漸漸停了，她帶著鼻音，小心翼翼地試探。
“晚晚，你在聽嗎？”
“你看，媽把房子留給了我，你照顧了她這么多年，什么都沒得到，這不公平。”
“要不……要不我給你五萬塊錢，就當是我這個做姐姐的一點心意，你看行嗎？”
五萬塊。
用來買斷我六年的青春，買斷我墊付的無數醫藥費、護理費、尿不濕和鼻飼管。
在姐姐眼里，我的六年，原來只值五萬塊。
我盯著手機屏幕，那串數字刺得我眼睛發酸。
忽然，一種荒謬感涌上心頭——不是憤怒，不是悲傷，而是一種說不清道不明的滑稽。
我照顧了媽媽六年，兩千一百九十天，在她女兒的賬本上，每一天只值二十三塊錢。
我忍不住笑了。
笑聲從喉嚨里擠出來，沙啞、干澀，像銹住的鐵門被強行推開。
笑著笑著，眼眶就燙了。
原來人在極度失望的時候，真的會先笑出來。