那套寫著我們兩個人名字的婚房掛上轉租平臺時，中介問我怎么連押金都不要了。
我把門禁卡塞進信封，笑了笑：“因為一把牙刷。”
昨晚我高燒，半夜爬起來去洗漱，才發現主臥洗手臺上多了一支粉色電動牙刷。
我剛伸手想拿開，沈硯辭就從床上坐起來，聲音壓得很低。
“別碰，知夏潔癖重，她的東西不能和別人的放一起。”
他下床把那支牙刷重新擺正，又順手把我的牙杯挪到了客衛。
“你先去外面洗吧。她明早還要來拿資料，看見亂了會不舒服。”
我摸著燒得發燙的額頭，站在主臥門口，看著他熟練地檢查洗手臺、香薰、浴巾，像在守護一間早就屬于別人的房間。
六年前裝修這套房時，他說主臥一定要按我的習慣來，連插座高度都問了我三遍。
可現在，我連自己的牙杯都被挪去了客衛。
沈硯辭見我不說話，以為我又在鬧情緒，嘆了口氣。
“知夏只是暫住幾天，她身體不好，你別總這么敏感。”
我沒有爭，也沒有哭，只低頭取消了婚禮試妝預約。
手機屏幕上跳出轉租發布成功的提示。
后來我才知道，那支牙刷不是她留在婚房里最臟的東西。
真正臟的，是物業系統里，她名字后面那個“家屬”備注。
這套名為沈硯辭的婚房，我不住了。
……
溫知夏在他創業失敗的時候，幫他牽線，擋酒擋到胃出血。
可他欠的債卻總是用我去彌補。
我燒得最厲害那晚，沈硯辭在書房陪溫知夏改述職材料。
隔著一扇門，我聽見他壓低聲音。
“別哭，錯一個數據而已。”
“你先把熱水喝了，我幫你重做。”
我裹著外套坐在沙發上，喉嚨疼得像吞了碎玻璃，退燒藥盒卻空了。
我給他發消息。
我發燒了，能不能陪我去買藥？
十分鐘后，書房門開了。
沈硯辭走出來，手里還拿著溫知夏的資料，眉心皺著。
“怎么發燒了？”
我把電子體溫遞給他，顯示三十九度一。
他看了一眼，臉色沉了沉。
可下一秒，他又低頭看向資料。
“我這邊快弄完了，你先喝點水，等我半小時。”
我問：“半小時？”
他說：“嗯，很快。”
這兩個字，我聽過太多次。
很快陪我吃飯，很快陪我看婚紗，很快回來過周年日。
每一次很快之后，等到最后的人都是我。
那晚半小時變成了兩個小時。
我自己下樓買藥，回來時手腳發軟，差點在電梯口跪下去。
進門時，主臥燈還亮著。
我以為沈硯辭終于忙完了。
可我推開門，看見洗手臺上多了一支粉色電動牙刷。
旁邊擺著女士漱口水、潔面巾、香薰和一只白瓷杯。
杯底貼著小標簽。
知夏專用。
我站在那里，燒得眼前發花。
沈硯辭從床上坐起來，第一反應不是問我藥買到了沒有，而是擋住我的手。
“別碰，知夏潔癖重。”
我看著他。
“這是我們的主臥。”
他聲音放低，像哄，又像警告。
“她家水管爆了，臨時住兩晚。她焦慮癥嚴重，住酒店會失眠。”
我問：“所以她睡主臥？”
他頓了頓。
“那間客房靠電梯井，她睡不好。”
我笑了一下。
“那我呢？”
他皺眉：“你又不是天天睡不好。”
這句話落下，房間里安靜得厲害。
我的牙杯原本在右手邊。
現在被放到了客衛，旁邊是一摞一次性紙杯。
我的毛巾被塞進洗衣籃，溫知夏的白色浴巾卻掛在暖風架上，邊角還被他細細撫平。
我忽然想起這套房剛租下來那天。
沈硯辭拉著我站在空蕩蕩的主臥里，說：“以后這里是我們的家，你想怎么擺都行。”
那時候我以為，家是有人給你留位置。
現在才知道，位置也會被一點點擠掉。
他把我的牙杯拿去客衛，又回頭看我。
“晚喬，別和病人計較。知夏身體不好，你多擔待些。”
我燒得指尖發麻。
“我現在也在發燒。”
他愣了一下，似乎才想起來。
“藥買了嗎？”
我沒回答。
他伸手**我的額頭，我往后避開。
沈硯辭嘆氣。
“你一生病就容易情緒化。”
我去客衛洗漱。
鏡子里的人臉色慘白，嘴唇干裂，眼底燒得通紅。
主臥里傳來他的手機提示音。
沒過多久，我聽見他壓低聲音回語音。
“嗯，牙刷我放好了，沒人碰。”
“浴巾也掛回去了，你明早來拿資料可以直接用。”
我握著一次性紙杯，手指一點點收緊。
原來她明早還要來。
我打開手機，婚禮試妝師發來確認消息。
林小姐，明天下午兩點試妝，沈先生會一起到嗎？
我看著那行字很久。
半小時前，他護著溫知夏的牙刷。
現在，他還在哄溫知夏別焦慮。
明天下午，他大概也會有別的事。
我回復：取消吧！
對方很快問：確定嗎？這個檔期很難約。
我回：確定。
隨后，我打開租房平臺，把這套婚房的信息填了上去。
租期還剩半年，房東是沈硯辭大學學長，允許轉租。
當初簽約時，我出大半押金，軟裝和家電也是我一件件挑、一筆筆付。
可現在想想，婚房最怕的不是租來的。
而是明明寫著兩個人的名字，卻住進了第三個人的習慣。
發布成功后，我把手機扣在洗手臺上。
沈硯辭過來敲門。
“晚喬，知夏明早過來，你別把她東西弄亂了。”
我打開門，看著他。
“沈硯辭。”
他怔了一下：“嗯？”
我說：“你有沒有覺得，這個家已經不像我的了？”
他沉默兩秒，笑了笑。
“你燒糊涂了。”
我也笑了。
可能吧。
燒到三十九度，人確實容易清醒。