我爸刪掉了陳遇留給我的最后一段語音。

陳遇為了把昏迷的我從失火的廚房背出去，自己沒能回來。

火被撲滅后，他那部手機燒壞了屏幕。

修手機的人說，里面只恢復出一段十七秒的語音。

“沅沅，藥在包里，別忘了吃。”

那是他留給我的最后一句話。

我不敢把手機帶在身邊。

那場火后，我只要聽見提示音，就會整夜睡不著。

爸爸說先替我放在老家書房，每個月充一次電，等我什么時候緩過來，再拿回去。

今天我想聽一遍。

打開手機，語音列表是空的。

爸爸正在客廳陪外甥打游戲，見我翻找，皺著眉把手機拿過去。

“舊手機卡得厲害，我清內存時順手**。”

“一個語音而已，你都聽三年了，還放不下？”

媽媽端著切好的水果出來，先遞給外甥。

“**也是為你好，老抱著過去不放，日子還過不過了？”

姐姐也跟著勸。

“孩子想玩舊手機就讓他玩唄，你再買一個新的不就行了？”

原來陳遇留給我的十七秒，只是一個玩具而已。

......

我把手機翻過來，看見背殼上那條裂痕。

三年前陳遇從火里把我背出來，這部手機就塞在他褲兜里。

屏幕碎了大半，后殼被高溫烤得變形。

修理店的人拆了三天，只救回一段十七秒的語音。

“沅沅，藥在包里，別忘了吃。”

就這一句。

我曾經每天聽一遍，聽完才能把當天的藥咽下去。

現在語音沒了，列表是空的。

我盯著那片空白看了很久，才把手機屏幕朝下扣在桌面上。

客廳里，外甥正趴在沙發上打游戲，父親坐在旁邊替他舉著充電線。

母親把果盤往我面前推了推。

“吃點吧，中午你也沒怎么動筷子。”

我沒接話，只問父親：“你刪之前，有沒有完整聽過那段錄音？”

父親頭也沒抬：“聽過，就一句提醒你吃藥的話，沒什么特別的，我還以為是什么重要的東西。”

我攥緊了膝蓋上的褲子。

我壓著聲音問：“那云端呢？舊手機綁過云端賬號，有沒有自動同步？”

父親終于抬起頭看我，眉頭微皺。

“什么云端？修手機的時候那些文件就存在本地，哪還有什么備份。”

我想反駁。

三年前手機送修時，維修師傅明確告訴過我，這個型號支持自動同步。

可我當時被火災后的應激折磨得無法思考，連出門取快遞都會發抖。

是爸爸替我保管手機，每月替我充電。

我從沒想過要登錄云端查看。

“行了，別糾結了。”

父親把充電線遞給外甥，站起身拍了拍褲腿，“明天我帶你去看看新出的手機，挑個喜歡的顏色。”

我沒有接他的話。

晚飯時，母親做了排骨，是我從小愛吃的菜。

她一直觀察我有沒有動筷子，又小心翼翼地不讓我發現她在看。

姐姐給我盛了碗湯：“喝點熱的，今天降溫了。”

飯后我回到房間，發現床頭柜上舊手機的充電器不見了。

翻了一圈，抽屜里也沒有。

我走到書房門口，聽見父親壓低聲音對母親說。

“她今天的狀態不太對，你明天陪她去一趟醫院。”

“那個手機的充電器我先收著，她總得慢慢斷掉這個習慣。”

母親嘆了口氣：“她要是問起來怎么說？”

“就說找不到了，過兩天給她買根新的。”

我靠在門框上，指甲掐進掌心。

他們以為我抱著那部手機，是因為放不下陳遇。

那十七秒語音里，陳遇的聲音很平靜。

火災前半小時，我剛和他吵過架。

我摔了藥盒，對他喊了一句“你別再管我了”。

然后廚房起了火。

他把昏迷的我從濃煙里背出來，自己卻沒有再出來。

三年了。

我不知道他折返回去的時候，是不是在怨我。

只有那十七秒能告訴我答案。

他的聲音很平靜，沒有責怪，沒有嘆氣，只是提醒我，藥在包里，別忘了吃。

這就夠了。

只要還能聽見這句話，我就可以相信，他不是帶著怨恨離開的。

現在，連這句話也沒有了。

我回到房間，打開新手機的錄音功能。

對著空氣，輕聲說了一句。

“可我這三年，就是靠著它活下來的。”