抑郁妹妹去學校做復學評估那天，我只低頭回了一條消息。

再抬頭，她不見了。

當晚，保安在人工湖邊找到了她的外套、手機和一封遺書。

監控里，妹妹獨自走進湖邊的樹林，再也沒有出來。

搜救隊把湖底翻了三遍，沒有找到**。

可所有人都認定她**了。

輔導員說她復學失敗，承受不住打擊。

室友說她失蹤前一直在送東西，早就有了輕生的念頭。

就連爸媽也簽下放棄搜救同意書，讓我別再追查。

媽媽說：

“她有抑郁癥，早晚都會走到這一步。”

“你弟弟正在評優秀學生，別把事情鬧大，影響他的前途。”

可妹妹從小怕水。

八歲那年，她掉進游泳池，此后連經過人工湖都要繞路。

我不相信她會投湖。

我在學校找了整整三個月。

最后，我在廢棄實驗樓的地下室里，找到了妹妹失蹤當天戴過的**。

還沒等我報警，身后的鐵門突然關上。

大火燒起來時，我拼命拍門求救。

門外卻站著我最熟悉的人。

再睜眼，我回到了妹妹做復學評估這天。

......

“姐，你幫我回一下周老師吧。”

熟悉的聲音在耳邊響起。

我猛地睜開眼。

心理中心的電子鐘顯示九點二十七分。

沈聽禾坐在我旁邊，膝蓋上放著復學材料。

她穿著灰色衛衣，頭發上別著我昨天買給她的草莓**。

正是她失蹤那天的打扮。

地下室的大火仿佛還在眼前。

我一把攥住她的手腕。

溫熱的。

她還活著。

“姐，你怎么哭了？”

聽禾慌忙替我擦眼淚。

上一世，就是這個時候，媽媽發消息催我幫弟弟沈嘉言提交優秀學生評選材料。

我只低頭回了一句話，妹妹便從長椅上消失了。

這一次，我直接關掉手機。

“沒事，我陪你。”

聽禾勉強笑了笑。

“只是做個評估，又不是上刑場。”

她說得輕松，手指卻不停**病歷本，指甲邊緣全是咬出來的血痕。

這場評估決定她能不能復學。

為了這一天，她連續兩個月按時復診，還去便利店上夜班，攢下下學期的學費。

可今天早上，媽媽打電話問的卻是，她有沒有把助學金轉給嘉言。

弟弟要參加優秀學生評選，需要一套像樣的西裝。

聽禾自己的帆布鞋已經開膠，邊緣纏著透明膠帶，卻還是給弟弟轉了兩千塊。

我壓下心里的酸澀。

“你的藥呢？”

聽禾摸了摸口袋，臉色微變。

“好像落在宿舍了。”

我擰開她的保溫杯，里面裝的不是水，而是涼透的黑咖啡。

醫生明明交代過，她失眠嚴重，不能碰咖啡。

“誰給你的？”

聽禾剛要回答，評估室的門開了。

戴著黑框眼鏡的方老師叫她進去。

我立刻站起來。

“我是***，我陪她。”

“評估涉及隱私，家屬不能旁聽。”

我沒有爭執，而是搬來椅子，坐在評估室唯一的門口，打開手機錄像。

方老師神色不悅。

“心理中心禁止拍攝。”

“我只拍走廊。”

我盯著她。

“在我妹妹出來前，我一步也不會離開。”

聽禾輕輕拉了拉我的袖子。

“姐，我很快出來。”

她跟著方老師進門。

關門前，她忽然回頭看了我一眼。

那目光不像緊張，更像告別。

我心里一沉，起身想追，門已經關上了。

九點三十五分，保潔推車經過。

九點四十二分，一名男生進入隔壁咨詢室。

九點五十分，媽媽連續打來六個電話。

我一個都沒接。

十點整，評估室的門終于打開。

方老師獨自走了出來。

我立刻越過她往里看。

房間里只有桌椅，妹妹不見了。

“聽禾呢？”

方老師奇怪地看著我。

“她九點四十就走了。”

“不可能，我一直守在這里！”

我沖進房間。

窗戶焊著防盜欄，洗手間只有巴掌大，衣柜里也空空蕩蕩。

沒有第二扇門，更沒有能藏下一個人的地方。

我翻出剛才的錄像。

從妹妹進去到方老師出來，這扇門始終緊閉。

方老師盯著視頻，臉色越來越白。

就在這時，一名保安氣喘吁吁地跑上樓。

“誰是沈聽禾的家屬？”

他遞來一個透明袋。

里面裝著妹妹的手機、灰色外套和一封遺書。

“這些東西剛在人工湖邊找到。”

我看著袋子里的外套，后背一陣發涼。

十分鐘前，我分明看見妹妹穿著它走進評估室。

保安咽了口唾沫。

“湖邊監控也拍到了。”

“九點四十三分，她獨自走進樹林，再沒出來。”