1981年，初冬，長(zhǎng)白山腹地的一處無(wú)名深谷。
雪斷斷續(xù)續(xù)下了整整十天，這片與世隔絕的原始森林幾乎被徹底封住。松柏壓滿積雪，連綿的雪嶺一眼望不到頭。
深谷中央，孤零零立著一座原木搭成的舊木屋。
“咳咳……咳咳咳……”
劇烈的咳嗽聲從漏風(fēng)的木板縫里傳出來(lái)，像是要把肺都咳出來(lái)。
屋里光線很暗，火塘里的松明子噼啪燃著，勉強(qiáng)壓住一點(diǎn)寒氣。
一個(gè)只到***腿高的小女孩，正踩著倒扣的破木凳，費(fèi)勁地拿木勺攪著鐵鍋里黑乎乎的藥湯。
她看著也就三歲出頭，扎著兩個(gè)沖天揪，臉蛋被爐火烤得紅撲撲的。
身上是一件明顯改小過(guò)的碎花粗布棉襖，腳上踩著虎頭鞋，一雙黑亮的大眼睛里全是認(rèn)真。
“爺爺，藥熬好了，滿滿喂你吃藥。”
楚小滿小心捧著那只缺了口的粗瓷大碗，邁著小短腿，穩(wěn)穩(wěn)走到床邊。
木板床上躺著一個(gè)快不行的老人。楚北望滿頭白發(fā)，枯干雜亂，臉上的皺紋深得像樹(shù)皮裂開(kāi)。胸口起伏得厲害，每喘一口氣，都帶著破風(fēng)箱似的嘶聲。
看著床邊端著藥碗、滿眼擔(dān)心的小孫女，楚北望那雙渾濁的眼里多了幾分不舍。
他沒(méi)去接藥，只是艱難地抬起枯瘦的手，輕輕摸了摸小滿的臉。
“滿滿……不喝了，這藥……沒(méi)用了。”楚北望聲音沙啞，“爺爺?shù)臅r(shí)間到了。”
“不！爺爺吃了藥就能好！”楚小滿倔強(qiáng)地端著碗，眼淚在眼眶里直打轉(zhuǎn)，卻死死咬著嘴唇，不肯讓它掉下來(lái)。
她記得爺爺說(shuō)過(guò)，楚家的孩子，流血流汗不流淚。
“傻丫頭。”楚北望勉強(qiáng)扯了扯嘴角，忽然又一陣急喘。他用盡最后一點(diǎn)力氣，從貼身內(nèi)衣的口袋里摸出一個(gè)小小的紅布包。
紅布已經(jīng)洗得發(fā)白，邊上都磨出了毛。
楚北望手抖得厲害，一層層把紅布打開(kāi)。里面是一塊磨損發(fā)黃的鋁制軍牌，上面刻著一串斑駁的編號(hào)和一個(gè)模糊的五角星。
軍牌下面，還壓著一封牛皮紙封好的信，右上角蓋著鮮紅的機(jī)密印章。
“滿滿，你聽(tīng)好。”楚北望像是忽然提起了一口氣，眼神也一下子變得銳利，“爺爺走后，你不能留在這里。你要出山，一直往北走。”
楚小滿愣住了，連哭都忘了，只是呆呆看著爺爺。
“拿著這塊牌子，去北邊，找那個(gè)穿綠軍裝、守國(guó)門(mén)的地方。”楚北望把那塊還帶著體溫的軍牌掛到小滿脖子上，冰涼的金屬貼上皮膚，小滿忍不住縮了縮。
“去找……找誰(shuí)？”小滿奶聲奶氣地問(wèn)。
“找**爸。”楚北望眼底露出復(fù)雜的神色，“他叫楚嶺川，是個(gè)頂天立地的漢子。把這封信……親手交給他。信里有一頁(yè)是用火漆封死的，誰(shuí)都不許看，只有**爸能看，記住了嗎？”
“找爸爸……”小滿摸著胸口那塊硬邦邦的軍牌。從她記事起，身邊只有爺爺和這山谷里的動(dòng)物。
爸爸這個(gè)詞，對(duì)她來(lái)說(shuō)陌生，又帶著點(diǎn)說(shuō)不出的分量。那是爺爺故事里，能在冰天雪地里打壞人的大英雄。
“對(duì)，找**爸。”楚北望的手無(wú)力垂到床沿，“告訴他，老頭子沒(méi)給他丟臉，孫女……給他養(yǎng)大了。告訴他，守好界碑，防著對(duì)面的***……”
聲音越來(lái)越低，最后只剩下幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的呢喃。
楚北望緩緩閉上眼，最后一口氣吐出來(lái)，胸膛徹底不動(dòng)了。
“爺爺？”
楚小滿輕輕搖了搖老人的手臂，沒(méi)有回應(yīng)。
“爺爺！”
她加大了力氣，碰到的卻是正在一點(diǎn)點(diǎn)變冷的皮膚。
在這一刻，三歲的孩子終于明白發(fā)生了什么。
她沒(méi)有嚎啕大哭，也沒(méi)有撒潑打滾，只是死死抱著那塊軍牌，把臉埋進(jìn)爺爺干瘦的手心里，眼淚無(wú)聲往下掉，瘦小的肩膀一抽一抽的。
寒風(fēng)在屋外呼嘯，整間木屋都像在發(fā)顫。
不知過(guò)了多久，“吱呀”一聲，本就搖搖欲墜的木門(mén)被一股大力推開(kāi)。
風(fēng)雪一下灌進(jìn)屋里，緊跟著進(jìn)來(lái)的，是一道龐大的黑影。
那是一頭接近兩米五的銀背大猩猩。它比普通大猩猩更高更壯，背上那片銀白色的毛，在昏暗里都顯得格外醒目。
最特別的是它的眼神，沒(méi)有野獸常見(jiàn)的兇戾和混沌，反倒透著一種近乎人的沉靜。
它四肢著地，悄無(wú)聲息地走到床前，巨大的身軀幾乎占了半間屋子。
它低頭看了看床上已經(jīng)沒(méi)了氣息的老人，喉嚨里滾出一聲低低的嗚咽。隨后，它伸出那只比蒲扇還大的粗糙手掌，很輕地拍了拍小滿的后背。
“毛毛……”
小滿轉(zhuǎn)過(guò)身，一頭扎進(jìn)大猩猩厚實(shí)溫暖的懷里。到了這時(shí)，她才終于撐不住，放聲哭了出來(lái)。
大猩猩毛毛用有力的胳膊把懷里的小團(tuán)子護(hù)住，一雙大眼睛警惕地盯著門(mén)外風(fēng)雪，像是在告訴這片山林，從今往后，這個(gè)人類幼崽歸它護(hù)著。
夜?jié)u漸深了。
長(zhǎng)白山這片深谷里，像是起了某種尋常人察覺(jué)不到的變化。
空氣里有股無(wú)形的波動(dòng)在輕輕震著，像是靈脈被情緒驚動(dòng)了。
小滿哭累了，趴在毛毛懷里睡著。哪怕睡著了，她的小手還死死攥著那塊軍牌。
第二天清晨，雪停了。
陽(yáng)光穿破云層，落在雪原上，晃得人睜不開(kāi)眼。
小滿從毛毛懷里醒來(lái)，揉了揉紅腫的眼睛，小心給爺爺蓋好被子，然后推開(kāi)了木屋的門(mén)。
門(mén)一開(kāi)，連見(jiàn)慣這片山谷古怪景象的小滿都愣住了。
木屋外的雪地上，站滿了動(dòng)物。
不遠(yuǎn)處的巨石上盤(pán)著一條水桶粗的黑鱗大蛇；樹(shù)林邊上，十幾頭成年野豬站成一片，獠牙上還掛著冰碴；再往外，是成群的梅花鹿、幾只體型巨大的東北虎，甚至還有平時(shí)很難見(jiàn)到的雪豹。
天空中傳來(lái)一聲長(zhǎng)鳴。
三只翼展超過(guò)三米的巨型金雕在低空盤(pán)旋，翅膀卷起**雪霧。
整個(gè)靈谷的生靈，像是全都來(lái)了。它們沒(méi)有捕食，也沒(méi)有廝殺，只是安靜地守在小屋前。
一雙雙帶著野性的眼睛，此刻都落在門(mén)口那個(gè)穿碎花棉襖的三歲女童身上。
小滿深深吸了口冰冷的空氣。原本稚嫩的小臉繃得很緊，那雙黑白分明的大眼睛里，忽然掠過(guò)一抹琥珀色的光。
“滿滿要出山了。”
三歲女童的聲音不大，卻清清楚楚傳了出去。
“滿滿，要去北邊找爸爸。”
她低下頭，把那塊刻著編號(hào)的舊軍牌鄭重塞進(jìn)貼身衣服里，貼在離心口最近的地方。
隨著她的話音落下，屋外百獸齊齊低下頭，發(fā)出低沉的嗚咽。長(zhǎng)白山的風(fēng)雪里，一場(chǎng)前所未有的遷徙，就這樣開(kāi)始了。