1981年，初冬，長白山腹地的一處無名深谷。
雪斷斷續續下了整整十天，這片與世隔絕的原始森林幾乎被徹底封住。松柏壓滿積雪，連綿的雪嶺一眼望不到頭。
深谷中央，孤零零立著一座原木搭成的舊木屋。
“咳咳……咳咳咳……”
劇烈的咳嗽聲從漏風的木板縫里傳出來，像是要把肺都咳出來。
屋里光線很暗，火塘里的松明子噼啪燃著，勉強壓住一點寒氣。
一個只到***腿高的小女孩，正踩著倒扣的破木凳，費勁地拿木勺攪著鐵鍋里黑乎乎的藥湯。
她看著也就三歲出頭，扎著兩個沖天揪，臉蛋被爐火烤得紅撲撲的。
身上是一件明顯改小過的碎花粗布棉襖，腳上踩著虎頭鞋，一雙黑亮的大眼睛里全是認真。
“爺爺，藥熬好了，滿滿喂你吃藥。”
楚小滿小心捧著那只缺了口的粗瓷大碗，邁著小短腿，穩穩走到床邊。
木板床上躺著一個快不行的老人。楚北望滿頭白發，枯干雜亂，臉上的皺紋深得像樹皮裂開。胸口起伏得厲害，每喘一口氣，都帶著破風箱似的嘶聲。
看著床邊端著藥碗、滿眼擔心的小孫女，楚北望那雙渾濁的眼里多了幾分不舍。
他沒去接藥，只是艱難地抬起枯瘦的手，輕輕摸了摸小滿的臉。
“滿滿……不喝了，這藥……沒用了。”楚北望聲音沙啞，“爺爺的時間到了。”
“不！爺爺吃了藥就能好！”楚小滿倔強地端著碗，眼淚在眼眶里直打轉，卻死死咬著嘴唇，不肯讓它掉下來。
她記得爺爺說過，楚家的孩子，流血流汗不流淚。
“傻丫頭。”楚北望勉強扯了扯嘴角，忽然又一陣急喘。他用盡最后一點力氣，從貼身內衣的口袋里摸出一個小小的紅布包。
紅布已經洗得發白，邊上都磨出了毛。
楚北望手抖得厲害，一層層把紅布打開。里面是一塊磨損發黃的鋁制軍牌，上面刻著一串斑駁的編號和一個模糊的五角星。
軍牌下面，還壓著一封牛皮紙封好的信，右上角蓋著鮮紅的機密印章。
“滿滿，你聽好。”楚北望像是忽然提起了一口氣，眼神也一下子變得銳利，“爺爺走后，你不能留在這里。你要出山，一直往北走。”
楚小滿愣住了，連哭都忘了，只是呆呆看著爺爺。
“拿著這塊牌子，去北邊，找那個穿綠軍裝、守國門的地方。”楚北望把那塊還帶著體溫的軍牌掛到小滿脖子上，冰涼的金屬貼上皮膚，小滿忍不住縮了縮。
“去找……找誰？”小滿奶聲奶氣地問。
“找**爸。”楚北望眼底露出復雜的神色，“他叫楚嶺川，是個頂天立地的漢子。把這封信……親手交給他。信里有一頁是用火漆封死的，誰都不許看，只有**爸能看，記住了嗎？”
“找爸爸……”小滿摸著胸口那塊硬邦邦的軍牌。從她記事起，身邊只有爺爺和這山谷里的動物。
爸爸這個詞，對她來說陌生，又帶著點說不出的分量。那是爺爺故事里，能在冰天雪地里打壞人的大英雄。
“對，找**爸。”楚北望的手無力垂到床沿，“告訴他，老頭子沒給他丟臉，孫女……給他養大了。告訴他，守好界碑，防著對面的***……”
聲音越來越低，最后只剩下幾乎聽不見的呢喃。
楚北望緩緩閉上眼，最后一口氣吐出來，胸膛徹底不動了。
“爺爺？”
楚小滿輕輕搖了搖老人的手臂，沒有回應。
“爺爺！”
她加大了力氣，碰到的卻是正在一點點變冷的皮膚。
在這一刻，三歲的孩子終于明白發生了什么。
她沒有嚎啕大哭，也沒有撒潑打滾，只是死死抱著那塊軍牌，把臉埋進爺爺干瘦的手心里，眼淚無聲往下掉，瘦小的肩膀一抽一抽的。
寒風在屋外呼嘯，整間木屋都像在發顫。
不知過了多久，“吱呀”一聲，本就搖搖欲墜的木門被一股大力推開。
風雪一下灌進屋里，緊跟著進來的，是一道龐大的黑影。
那是一頭接近兩米五的銀背大猩猩。它比普通大猩猩更高更壯，背上那片銀白色的毛，在昏暗里都顯得格外醒目。
最特別的是它的眼神，沒有野獸常見的兇戾和混沌，反倒透著一種近乎人的沉靜。
它四肢著地，悄無聲息地走到床前，巨大的身軀幾乎占了半間屋子。
它低頭看了看床上已經沒了氣息的老人，喉嚨里滾出一聲低低的嗚咽。隨后，它伸出那只比蒲扇還大的粗糙手掌，很輕地拍了拍小滿的后背。
“毛毛……”
小滿轉過身，一頭扎進大猩猩厚實溫暖的懷里。到了這時，她才終于撐不住，放聲哭了出來。
大猩猩毛毛用有力的胳膊把懷里的小團子護住，一雙大眼睛警惕地盯著門外風雪，像是在告訴這片山林，從今往后，這個人類幼崽歸它護著。
夜漸漸深了。
長白山這片深谷里，像是起了某種尋常人察覺不到的變化。
空氣里有股無形的波動在輕輕震著，像是靈脈被情緒驚動了。
小滿哭累了，趴在毛毛懷里睡著。哪怕睡著了，她的小手還死死攥著那塊軍牌。
第二天清晨，雪停了。
陽光穿破云層，落在雪原上，晃得人睜不開眼。
小滿從毛毛懷里醒來，揉了揉紅腫的眼睛，小心給爺爺蓋好被子，然后推開了木屋的門。
門一開，連見慣這片山谷古怪景象的小滿都愣住了。
木屋外的雪地上，站滿了動物。
不遠處的巨石上盤著一條水桶粗的黑鱗大蛇；樹林邊上，十幾頭成年野豬站成一片，獠牙上還掛著冰碴；再往外，是成群的梅花鹿、幾只體型巨大的東北虎，甚至還有平時很難見到的雪豹。
天空中傳來一聲長鳴。
三只翼展超過三米的巨型金雕在低空盤旋，翅膀卷起**雪霧。
整個靈谷的生靈，像是全都來了。它們沒有捕食，也沒有廝殺，只是安靜地守在小屋前。
一雙雙帶著野性的眼睛，此刻都落在門口那個穿碎花棉襖的三歲女童身上。
小滿深深吸了口冰冷的空氣。原本稚嫩的小臉繃得很緊，那雙黑白分明的大眼睛里，忽然掠過一抹琥珀色的光。
“滿滿要出山了。”
三歲女童的聲音不大，卻清清楚楚傳了出去。
“滿滿，要去北邊找爸爸。”
她低下頭，把那塊刻著編號的舊軍牌鄭重塞進貼身衣服里，貼在離心口最近的地方。
隨著她的話音落下，屋外百獸齊齊低下頭，發出低沉的嗚咽。長白山的風雪里，一場前所未有的遷徙，就這樣開始了。