我媽這輩子，把偏心活成了一場行為藝術。
去我妹家，她是行走的ATM兼免費保姆，退休金和積蓄傾囊相助；一到我家，秒變病弱林黛玉，變著法要錢，轉頭就補貼給妹妹。
直到我撞破她用我給的“醫藥費”給外甥買近萬元的***，才終于醒悟——我這個“堅強”的大女兒，不過是她養活“柔弱”小妹的提款機。
我攤牌了，請她做出選擇。她毫不猶豫拎包投奔妹妹，臨走還嘲諷我：“你這種女強人，根本不懂親情?！?br>結果呢？不過兩年，積蓄被榨干，勞力被耗盡，妹妹一家把她當老保姆使喚。
等她再也掏不出一分錢，妹妹一個電話打給我：“媽中風了，養老院費用我們平攤？”
我冷笑：“那就賣了媽給你付首付的房子。”
最終，妹妹直接把她塞進了養老院，不聞不問。
那個曾發誓絕不偏心、最討厭不孝子的母親，最終活成了自己最厭惡的模樣。
而我和她之間，隔著一條無法跨越的鴻溝，鴻溝里流淌的，是我六歲那年夏天，她帶著妹妹去買冰淇淋，而我躺在床上發燒四十度時，那化了一路的委屈。
養老院的電話打來時，我正深陷于一場沒有硝煙的戰爭——公司的季度預算評審會。會議室里空氣凝滯，只有財務總監平板無波的聲音在念著冗長的數據，像催眠曲一樣折磨著每個人的神經。口袋里的手機第一次震動，我悄無聲息地按掉。第二次，我瞥了一眼屏幕，是個陌生號碼，再次拒絕。當它執著地響起第三遍時，一種不祥的預感攫住了我，我不得不對身旁的副總點頭致意，彎著腰，溜出了會議室。
走廊盡頭的窗戶映出我略顯倉促的身影，我接起電話，壓低聲音：“喂，哪位？”
“**，請問是王亞琴女士的女兒，李悅女士嗎？”電話那頭是一個年輕女性的聲音，禮貌中帶著程式化的關切。
王亞琴，我母親的名字。我的心微微一沉?！拔沂恰Ｕ垎栍惺裁词?？”
“李女士**，我是‘夕陽紅’養老院的護工劉媛。您母親前天晚上起夜時不小心在衛生間滑了一跤，您別太擔心，情況不算嚴重，我們已經做了應急處理，醫生也來看過了，有些軟組織挫傷，沒有傷到骨頭。但是老人家情緒有點受影響，按照院里規定和您母親的情況，還是需要家屬最好能過來一趟，有些后續的照看和安撫工作……”
我靜靜地聽著，會議室隔音極好，門外走廊寂靜無聲，以至于我都能清晰地聽到自己逐漸加快的心跳聲。等護工說完，我沉默了幾秒，空氣仿佛都變得粘稠起來。
“她不是還有個小女兒嗎？你們聯系過李欣了嗎？”這個問題幾乎是不假思索地，從我的唇齒間溜了出來，帶著一種連我自己都感到陌生的冷靜，甚至是一絲不易察覺的嘲諷。
護工的語氣立刻變得有些為難，聲音也低了幾分：“呃……聯系過了。李欣女士說，這個月孩子課外輔導班和興趣班的開銷特別大，她和她愛人最近工作也特別忙，實在抽不開身，讓我們……還是主要聯系您。”
果然如此。我閉上眼，深深吸了一口氣，胸腔里翻涌著一種復雜的情緒，是意料之中的荒謬，是積年累月的疲憊，還有一絲為電話那端那個老人感到的可悲。眼前不由自主地浮現出母親如今的模樣——滿頭曾經讓她頗為自豪的烏發早已被霜白侵占，微微佝僂的脊背讓她看起來比實際年齡更顯蒼老，而那雙曾經總是閃爍著精明盤算光芒的眼睛，如今大多時候只剩下一片渾濁和茫然。???????
她耗盡半生心血，幾乎榨干了自己和我的所有資源去滋養的另一個女兒，最終給了她這樣的歸宿。她終于，活成了自己曾經最嗤之以鼻的樣子：一個在養老院里，被精心偏愛的孩子近乎遺棄的老人。
“地址發到我手機上，”我聽見自己的聲音平靜無波，“我兩小時后到?！?br>掛斷電話，我攤開手掌，發現指甲不知何時已在掌心留下了幾個深深的月牙形印痕。會議是開不下去了，我推開會議室的門，在副總和其他同事略帶詫異的目光中，簡單交代了一句“家里有急事”，便拿起包匆匆離開了公司。
坐進駕駛室，我卻沒有立刻發動汽車。車窗外的城市車水馬龍，陽光明媚，一切都充滿了活力，卻與我此刻的心境格格不入。去養老院的路，會經過我們老家的那條街。房子早在父親去世后沒多久就被母親做主賣掉了，賣房的錢去了哪里，我心知肚明，也懶得過問。但關于那條街，那座老房子的記憶，卻像頑固的藤蔓，一旦有了由頭，便瘋狂地攀爬上來，緊緊纏繞住我的心臟。
記憶的閘門一旦打開，往事便如潮水般涌來，帶著陳舊的灰塵氣息和無法忽視的痛感。那是不止一次被選擇、被忽視、被當作墊腳石的瞬間堆積起來的一座小山，并不巍峨，卻足以壓得人喘不過氣。
最早的記憶，可以追溯到六歲那年的夏天。那座老房子通風不好，夏天像個蒸籠。我不知怎么中了暑，頭暈惡心，渾身無力地躺在鋪著涼席的床上，小臉燒得通紅。父親用濕毛巾敷在我額頭上，效果甚微。母親摸了摸我滾燙的額頭，嘆了口氣，然后轉身對著正在地上玩積木、小臉干干凈凈一滴汗都沒有的妹妹李欣，立刻換上了一副溫柔得能滴出水來的語氣：“小寶貝，熱不熱呀？媽媽帶你去買冰淇淋好不好？就街口老張家的，奶味可足了?！?br>“姐姐也吃。”我虛弱地發出一點聲音，喉嚨干得發疼。
母親甚至沒有回頭看我一眼，只是輕飄飄地甩過來一句：“生病的人不能吃涼的，越吃病越重。你好好躺著發發汗，我和**在家?！彼@話是對我說的，但眼睛始終沒離開過妹妹。
父親在一旁忍不住嘟囔了一句：“大妞病著呢，你也不說照顧一下，就知道慣著小的?！?br>母親的聲音瞬間拔高，像一把鋒利的剪刀，穿透薄薄的門板，也刺穿了我那點微弱的期待：“哪個孩子不是這么過來的？就她嬌氣！欣欣身體弱，這天多熱啊，不多照顧著點能行嗎？萬一也病倒了怎么辦？”
他們出門后，屋子里安靜下來，只剩下窗外的知了在聲嘶力竭地叫著。父親坐在我床邊，一下一下地給我扇著扇子，嘆著氣。那一刻，盡管年僅六歲，我卻模模糊糊地懂得了一個事實：在這個家里，我是不被偏愛的那一個。妹妹的“身體弱”成了母親一切偏心的萬能理由，而我因為“堅強”，所以活該被忽視。
這種認知，并沒有隨著年歲增長而淡化，反而在一次又一次的對比中，變得愈發清晰、刻骨銘心。
思緒飄回現實，我發動了汽車，駛向城市另一頭的那家養老院。路兩旁的銀杏樹已經開始泛黃，秋意漸濃。我想起最后一次和母親激烈爭吵的場景，那時父親剛過世不到半年，她提出要輪流在我和妹妹家居住，美其名曰“公平合理”，避免孤單。我當時竟然后知后覺地、天真地以為，她是真的只是想尋求女兒的陪伴，甚至心底里可悲地升起一絲微弱的希望，覺得這或許是一個彌補我們之間淡漠親情的機會。
我太傻了。