蘇錦書第一次發(fā)現(xiàn)自己的記憶會(huì)憑空消失是在初三的深冬。
一天早上她剛剛醒來就發(fā)現(xiàn)床頭上貼著一張紙條，上面的字跡是她的：“今天是1月1號(hào)，不出意外的話你應(yīng)該什么都不覺得了，別怕，抽屜里有一個(gè)本子。”
蘇錦書盯著那張紙條看了很久：“我的法克，這是誰寫的。”
蘇錦書抽開了抽屜，里面果不其然有一本筆記本，她將筆記本拿出來后翻開了第一頁，上面密密麻麻全是她的字。
“12月1日，今天是我第一次發(fā)現(xiàn)自己的異常，我不記得上個(gè)月發(fā)生了什么，完全不記得。我媽哭了，醫(yī)生說查不出原因，說可能是心理性的，讓我別緊張，但我不緊張，而是非常害怕，一種說不上來的害怕。”
“12月2日，我翻開了自己的手機(jī)，找到了上個(gè)月的照片，照片上是一個(gè)生日蛋糕，我過生日了？我不記得啊，照片上一個(gè)男生站在我旁邊，笑得很好看，但我完全不認(rèn)識(shí)他，但我看到他時(shí)卻一直心跳加速，或許在上個(gè)月我認(rèn)識(shí)他。”
“12月3日我去找我同桌了，她看到我時(shí)愣了一下然后哇一聲哭了出來，她說我上個(gè)月天天和她一起吃飯，她說我們上個(gè)月吵了架但又和好了，她說我上個(gè)月說她是我最好的朋友。可我完全什么都不記得了。”
那天以后蘇錦書養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：明天睡前，在筆記本上寫下明天最重要的事，像是一封封遺書，寫給明天都陌生人看。
兩年后，蘇錦書已經(jīng)由最初的恐慌轉(zhuǎn)變?yōu)榱似届o，她知道自己會(huì)忘記一切，所以她開始珍惜當(dāng)下，她開始覺得每一天都十分珍貴，因?yàn)槊魈炀筒粚儆谒恕?br>4月30日
蘇錦書坐在書桌前，面前是她的筆記本。這個(gè)月的本子快寫完了，翻起來厚厚的，上面是她這三十天生命的證據(jù)。
她翻到了第一頁，4月1日她寫的是：“今天開學(xué)了，分班了。高三，新的教室在教學(xué)樓二樓，新的同桌叫周曉，人不賴。”
然后翻到了下一頁：“今天做了一整套數(shù)學(xué)卷子，錯(cuò)了一半，有點(diǎn)想哭。”
第三頁：“今天學(xué)校居然有糖醋里脊，我居然還打到了，太好吃了，開心心。”
她一路向后翻。日子一天天過去，她記錄的越來越短，有時(shí)候只有一行字，有時(shí)候連一個(gè)字都懶得寫只寫了一個(gè)日期。
翻到了4月27日，她看到那天寫的是：“今天路過了三樓理科一班，靠窗坐著一個(gè)男生，他在曬太陽，陽光落在了他的臉上，我看到他的時(shí)候心跳突然停了一下，不知道為什么。”
她盯著那行字看了很久，心臟停了一下，她記得那種感覺，那天下午她從走廊經(jīng)過，陽光從窗戶斜照了進(jìn)來，她無意間向理科一班看了一眼，然后她就走不動(dòng)了。
那個(gè)男生正在低著頭做題，陽光斜照在他的側(cè)臉上，他的睫毛很長，穿著白色的襯衫，袖子挽到了小臂，露出了一截手腕，他寫字時(shí)會(huì)微微偏頭，嘴唇也會(huì)輕輕地抿一下。
蘇錦書呆愣愣得站在了原地，不知道看了他多久，等她回過神后下課鈴已經(jīng)響了，那個(gè)男生抬起來了頭看到了她。
蘇錦書轉(zhuǎn)身跑了。
從此以后蘇錦書再也沒有去過三樓。她說不清為什么，但她知道那個(gè)男生——她知道如果再去一次，她就會(huì)忍不住每天想去。而現(xiàn)在她沒有資格每天都去。她是個(gè)明天就會(huì)忘記一切的人。她不能開啟任何需要“連續(xù)”的事情。
蘇錦書將筆記本翻到了4月28日，那天記錄的是：“今天又夢(mèng)到那個(gè)男生了，夢(mèng)到他站在走廊里，陽光照在他的臉上，他對(duì)我說了一句話，但我卻沒有聽清，醒來的時(shí)候我的枕頭已經(jīng)濕了，我在哭，可我卻不知道為什么。”
4月29日：“今天我又去了三樓，我站在樓梯口，沒有走過去，站了5分鐘，然后回來了，我知道我明天還是會(huì)去的。”
蘇錦書將筆記本合上，看著筆記本封面發(fā)呆。明天是4月30日，后天就是5月1日了，她會(huì)醒來，但什么都不會(huì)記得，然后她會(huì)翻開筆記本，看到這三十天發(fā)生的所有事。
她會(huì)看到那個(gè)男生，她會(huì)看到自己寫的每一句話，然后她就會(huì)去三樓，她會(huì)站在理科一班的門口，她會(huì)看到他，她會(huì)重新認(rèn)識(shí)他。
蘇錦書將筆帽打開，翻開筆記本的扉頁，這一頁是空白的，她從來沒有在這上面寫過東西，但她今天突然想寫一些東西。
蘇錦書握著筆想了很久。
窗外的天已經(jīng)黑了，夜風(fēng)從窗戶縫里擠了出來，涼涼的，還帶著槐花的味道，高三的晚自習(xí)還沒有結(jié)束，教學(xué)樓燈火通明，她坐在自己的座位上，筆尖懸在紙上，遲遲落不下去。
那個(gè)男生的臉又浮現(xiàn)在蘇錦書的腦海里，陽光，睫毛，白襯衫，他抬頭看她的瞬間。
蘇錦書突然覺得眼睛有些酸。
她知道自己明天一定會(huì)去找他的。不管她寫不寫這句話，她都會(huì)去的，因?yàn)樗呀?jīng)去過了，她的身體記得那條走廊，記得那個(gè)教室門口，記得那個(gè)人抬頭的弧度，她的心記得他。
但她還是不想讓自己去，她有一種模糊的預(yù)感，如果去了，就會(huì)發(fā)生一些事情，一些她無力承受的事，她只是一個(gè)只有三十天記憶的人，她不能擁有任何“以后”，也不能擁有任何“永遠(yuǎn)”。
于是蘇錦書低下頭，在那張空白的扉頁上寫下一行字：蘇錦書你不要去三樓理科一班門口，更不要去看那個(gè)靠窗的男生。
蘇錦書寫的很用力，寫完后她盯著那行字，心臟猛然一緊。
她不知道的是她從來沒有做過這樣的夢(mèng)——站在走廊里，陽光落在他臉上，他對(duì)她說了一句話。
她沒有聽清的那句話其實(shí)是：你終于來了。
但此刻蘇錦書***都不知道，她只知道她的筆在發(fā)抖，自己的眼眶在發(fā)燙，她將扉頁合上，將筆記本放在枕頭底下，躺下了，閉上了眼睛。
明天是4月30日，后天她就會(huì)忘記一切。
但她想記住那個(gè)男生的眼睛，哪怕記住這一晚。
她翻了個(gè)身，將臉埋進(jìn)枕頭上，無聲地哭了。
窗外的月光升了起來，照著理科一班的教室，靠窗的那個(gè)座位空著，桌子上攤著一本筆記本，封面上寫著三個(gè)字：林曉風(fēng)
他今天寫了一行新的記錄：
“4月30日，她今天沒來。明天就會(huì)重新開始了，沒關(guān)系，我等你。”