星期四的「瘋狂星期四」，我用28元給兒子買了份肯德基。
老公陳健當著***所有家長的面，一腳踹在我腿彎上。
「噗通」一聲，我跪在校門口的石階上，**滲出血來。
「敗家娘們，老子一個月就給你500塊，你拿去買這洋垃圾？」
他唾沫星子噴在我臉上，兒子手里的雞翅掉在地上，嚎啕大哭。
十幾部手機對準我，有人小聲說「家暴」，有人舉起手機直播。
我本該哭，可我卻笑了。
笑自己瞎了五年，竟把這種**當依靠。
「膝蓋縫了四針，醫藥費三百八。」醫生摘下口罩，看了眼林小滿蒼白的臉，又看了眼旁邊一臉不耐煩的陳健，「家屬去繳費。」
陳健掏出手機掃二維碼，嘴里嘟囔：「真是晦氣，一天到晚盡給我找事。」
林小滿低著頭，手指緊緊攥著病號服的衣角。膝蓋上傳來的刺痛讓她格外清醒，她甚至能感覺到每一針穿過皮肉時的拉扯。這疼痛很好，比陳健那些「敗家」「丟人」的**要好得多，至少這是真實的，是能留下痕跡的。
「媽媽疼嗎？」兒子陳**小聲問，小手想碰又不敢碰她綁著紗布的膝蓋。
林小滿勉強笑了笑：「不疼。」
「怎么不疼？**就是活該！」陳健繳完費回來，一把抱起兒子，「要不是她亂花錢，能遭這罪？」
診室里還有其他病人和家屬，聽到這話都看了過來。林小滿感覺到那些目光，灼熱得讓她想把自己藏起來。但她沒有，她抬起頭，對著陳健露出一個溫順的笑：「老公說得對，是我不好。」
陳健顯然沒料到她會這么順從，愣了一下，隨即更加惱火：「知道不對就改！下次再讓我看見你亂花錢，腿給你打斷！」
「不會了。」林小滿輕聲說，手指在口袋里按下了錄音鍵，「我以后一定更節省，500塊錢夠用了，真的。」
「五百？」旁邊一個老大爺忍不住插嘴，「現在物價這么高，五百塊夠干啥的？」
陳健立刻炸毛：「關你屁事？我家的錢我愛怎么管怎么管！」???????
林小滿趕緊拉住他的衣袖，柔聲勸：「老公，別生氣，這位大爺也是好心。」她轉向老大爺，露出歉意的笑，「對不起啊，我老公今天心情不好，我平時確實不太會理財，讓他操心了。」
她這番話看似在替陳健開脫，實則坐實了他每月只給她五百生活費的事實。診室里眾人眼神都變了，看著陳健的目光里充滿了鄙夷。
陳健氣得臉色發青，一把甩開她的手：「走！回家再收拾你！」
回到那個熟悉又令人窒息的家，林小滿第一件事就是去廚房做飯。膝蓋還在滲血，每走一步都鉆心地疼，但她知道，只要她表現出一點不適，等待她的就是又一輪的**。
「晚上吃什么？」陳健把外套扔在沙發上，打開電視。
「冰箱里還有昨天剩的排骨，我熱一下，再炒個青菜。」林小滿系上圍裙，聲音依舊溫和。
「又吃剩菜？你就不能做點新鮮的？」
林小滿手指頓了一下，繼續洗菜：「對不起，我明天早點去菜市場，看看有沒有便宜的魚。」
陳健冷哼一聲，不再理她，轉而抱起兒子：「**，今天在***學了什么？」
兒子怯生生地看了媽媽一眼，小聲道：「學了...一首歌。」
「什么歌？唱給爸爸聽。」
就在這看似平靜的家庭畫面中，林小滿的手機震動了一下。她擦干手，看了一眼。
是弟弟林小軍發來的微信：「姐，陳健答應我的事到底辦不辦了？你再不催他，我可要自己去找他了。」
林小滿眼神冷了下來。果然，她這個弟弟從來不會關心她過得好不好，只關心自己能從**那里得到什么好處。
她回了一句：「他最近心情不好，過段時間再說。」
「過段時間？我孩子明年就要上學了！你是不是不想幫我？」
林小滿幾乎能想象出弟弟在那頭跳腳的樣子。她沒再回復，直接把聊天記錄截圖，存入名為「親情買賣」的文件夾里。這個文件夾里已經有不少內容了，有母親勸她忍氣吞聲的錄音，有弟弟每次來要錢的記錄，現在又多了一條。
「誰的信息？」陳健突然問。
「10086，催話費的。」林小滿面不改色地撒謊，「老公，我這個月的話費能不能...」
「不能！」陳健打斷她，「一個月50塊話費還不夠你用？少跟那些不三不四的人聊天就行了！」???????
林小滿低下頭，繼續切菜。刀落在砧板上，發出有節奏的聲響。她想起婚前，她也是***里受歡迎的老師，每個月工資雖然不高，但足夠她買喜歡的書和衣服，偶爾還能和朋友聚餐。是什么讓她變成了現在這樣？是為了愛情嗎？不，她現在已經想不起來愛陳健是什么感覺了。
「媽媽，我餓。」兒子不知什么時候來到廚房，拉著她的衣角。
林小滿放下刀，蹲下身平視兒子：「再等一下，飯馬上就好了。」她注意到兒子眼神里的不安，輕聲問：「**是不是還在想今天下午的事？」
兒子點點頭，小嘴一癟就要哭出來：「爸爸為什么踢媽媽？是**不乖嗎？」
「不是，**很乖。」林小滿感覺心臟像是被什么東西揪緊了，「是媽媽做錯了事，爸爸在教育媽媽。」
她說出這句話時，自己都感到惡心。但她知道，在兒子面前，她必須維持這個謊言，直到她有能力帶兒子離開。
「可是...可是爸爸把媽媽踢流血了...」兒子的眼淚終于掉了下來。
陳健在客廳聽見哭聲，不耐煩地喊：「又怎么了？一天到晚哭哭啼啼的，像什么樣子！」
林小滿趕緊擦掉兒子的眼淚：「乖，不哭了，去陪爸爸看電視，媽媽馬上做好飯。」
看著兒子不情愿地走向客廳，林小滿站起身，繼續準備晚餐。膝蓋上的傷口隨著她的動作一陣陣抽痛，但她似乎已經習慣了這種疼痛。
晚飯后，陳健照例坐在電腦前打游戲，林小滿在廚房洗碗。手機又震動起來，這次是一個陌生號碼。
她擦干手，接起電話：「喂？」
「是林小滿女士嗎？我是都市快訊的記者，想就今天下午在***門口發生的事采訪您一下。」
林小滿的心跳突然加速。她看了眼客廳的方向，陳健正戴著耳**游戲，完全沒注意到她這邊。
「我...沒什么好說的。」她壓低聲音。
「我們注意到網絡上對您有一些不實的指責，如果您愿意的話，我們可以幫您澄清...」
「不用了。」林小滿打斷記者，「那是我老公，我們只是有點小爭執，不是家暴。」
電話那頭沉默了一下，記者顯然沒料到她會這么說：「但是視頻顯示...」
「那是角度問題。」林小滿說，「是我自己不小心摔倒的，我老公只是想來扶我。」
掛斷電話后，林小滿深吸一口氣。她知道自己放棄了一個發聲的機會，但她更知道，現在還不是時候。陳健在國企的工作，他苦心經營的形象，這些都是她未來復仇的**。她要的不是一時的同情，而是徹底的毀滅。???????
「誰的電話？」陳健不知什么時候站在廚房門口，狐疑地看著她。
林小滿鎮定地把手機放回口袋：「保險公司的，問我要不要買新險種。」
陳健盯著她看了幾秒，似乎想從她臉上找出破綻。最終，他冷哼一聲：「少接這種騷擾電話，浪費電話費。」
「知道了。」林小滿溫順地點頭，繼續洗碗。
晚上，林小滿哄兒子睡覺時，兒子緊緊摟著她的脖子不肯放手。
「媽媽，你不要死好不好？」兒子帶著哭腔問。
林小滿心里一酸：「媽媽不會死的，媽媽還要看著**長大呢。」
「可是爸爸說，你再亂花錢，就要打死你...」
林小滿的手頓住了。她看著兒子恐懼的眼睛，第一次如此清晰地意識到，這個家庭對兒子的傷害可能比對她還要深。
「爸爸那是氣話，」她柔聲安慰兒子，「媽媽以后不會亂花錢了，爸爸也不會打媽**。」
哄睡兒子后，林小滿回到臥室。陳健已經躺在床上玩手機，見她進來，眼皮都沒抬一下。
林小滿默默地從衣柜里拿出另一床被子，準備打地鋪。這是他們結婚第三年開始的慣例，每當陳健生氣時，她就得睡在地上。
「今天睡床上吧。」陳健突然說。
林小滿驚訝地看著他。
「你那腿傷著，睡地上讓別人知道了，又該說我**你了。」陳健的語氣依舊不好，但話里的意思卻讓林小滿感到意外。
她猶豫了一下，還是把被子放回床上，小心翼翼地在他身邊躺下。膝蓋的疼痛讓她只能側躺著，背對著陳健。
黑暗中，她感覺到陳健的手突然放在她的腰上。她全身一僵，五年婚姻生活讓她太熟悉這個動作意味著什么。
「老公，我膝蓋還疼...」她小聲說。
「忍著點。」陳健的聲音沒有任何溫度，「你是我老婆，這是你的義務。」
林小滿閉上眼睛，指甲深深掐進掌心。那一刻，她突然想起婚前母親對她說的話：「男人都一樣，忍忍就過去了。」她現在才明白，有些事是忍不過去的，只會越忍越糟。???????
結束后，陳健很快就睡著了。林小滿悄悄起身，拿著手機走進衛生間。鎖上門，她坐在馬桶上，開始整理今天收集到的證據：醫院診斷書照片、醫藥費收據、與弟弟的聊天記錄截圖，還有一段她在診室里錄下的陳健承認只給她五百生活費的錄音。
她把這些全部上傳到云端，然后刪除了手機上的記錄。做完這一切，她看著鏡子中的自己，臉色蒼白，眼神卻異常堅定。
「陳健，」她對著鏡中的自己輕聲說，「你等著看吧，那個跪在校門口的女人已經死了。」
回到臥室，陳健在睡夢中嘟囔了一句什么，翻了個身。林小滿靜靜地看了他一會兒，突然發現他手機屏幕亮著，似乎是微信的界面。
她猶豫了一下，輕輕拿起他的手機。密碼是他們結婚紀念日，她試了一次就解開了。
微信界面上，是陳健和沈夢的對話。最后一條信息是沈夢發來的：「謝謝你的轉賬，琪琪的鋼琴課費用夠了。你老婆沒懷疑吧？」
林小滿感覺全身的血液都沖到了頭頂。她深吸一口氣，強迫自己冷靜下來，然后用最快的速度截圖，把聊天記錄全部轉發到自己手機上，再刪除發送記錄。
做完這一切，她把手機放回原處，躺回床上。黑暗中，她的心跳如擂鼓。
原來陳健不僅給沈夢轉賬，還資助她女兒學鋼琴。想想真是諷刺，他妻子連吃頓肯德基都要被踹跪在地，他**的女兒卻能學鋼琴。
林小滿輕輕**著膝蓋上的紗布，疼痛讓她更加清醒。她知道，從明天開始，她的復仇計劃要加速了。
第二天一早，林小滿照例起床做早餐。膝蓋還是疼，但她咬著牙沒有表現出來。
陳健起床后，臉色比昨天好了一些。吃早飯時，他突然說：「今天我媽過來，你準備一下。」
林小滿盛粥的手頓了一下：「媽怎么突然要過來？」
「還不是因為你！」陳健瞪了她一眼，「昨天那視頻，不知道哪個多嘴的告訴她了。」
婆婆要來的消息讓林小滿心頭一緊。她知道，等待她的又將是一場硬仗。
「知道了，我一會兒去買點菜。」她平靜地說。
「買什么菜？冰箱里不是還有剩菜嗎？」陳健立刻反對，「我媽來了怎么了？自家人還需要特意招待？」
林小滿沒再爭辯。她了解陳健，越是反駁他，他越是會堅持。不如先答應下來，再見機行事。
果然，上午十點，婆婆準時敲門了。一進門，她就拉著臉，看都不看林小滿一眼，直接走向孫子：「**，***心肝，快讓奶奶看看。」
陳健迎上去：「媽，你怎么真來了？都說了沒事。」???????
「沒事？視頻我都看見了！」婆婆聲音尖利，「我們老陳家的臉都讓她丟盡了！」
林小滿站在廚房門口，默不作聲地聽著。她早就習慣了婆婆的這種態度，從她生完孩子后辭去工作開始，婆婆就再也沒給過她好臉色。
「媽，您坐，我給您倒水。」她盡量讓自己的聲音聽起來恭順。
婆婆這才正眼瞧她，目光像刀子一樣刮過她的全身：「聽說你昨天當眾給我們陳健難堪？」
「媽，是我不好，我不該頂嘴。」林小滿低下頭。
「知道不對就行！」婆婆冷哼一聲，「我早就說過，女人家就該安分守己。你看看你，自從辭了工作，吃我兒子的，穿我兒子的，還不知道感恩！」
林小滿緊緊握著水杯，指節發白。她想起婚前，婆婆對她可不是這個態度。那時候她是有工作的***老師，婆婆每次見她都笑臉相迎，還說她「有教養，配得上我們家陳健」。
「媽，您喝水。」她把水杯放在婆婆面前的茶幾上。
婆婆看都不看水杯，繼續訓斥：「不是我說你，一個月五百塊生活費還嫌少？我年輕時，一個月五塊錢都能養活一家人！現在的年輕人就是不知足！」
陳健在一旁附和：「就是，媽您不知道，她昨天居然花28塊錢給**買肯德基！這不是敗家是什么？」
「28塊？」婆婆聲音猛地拔高，「林小滿你是不是瘋了？28塊夠買多少斤米了？你這么不會過日子，難怪我兒子辛苦！」
林小滿站在那里，任由婆婆的唾沫星子噴在自己臉上。她知道自己現在說什么都是錯，不如保持沉默。
訓了半個多小時，婆婆終于累了，揮揮手讓她去準備午飯。林小滿如蒙大赦，趕緊躲進廚房。
就在她洗菜時，婆婆突然走進廚房，假意要幫忙，實則繼續訓話：「小滿啊，不是媽說你，你也該為這個家想想。陳健一個人賺錢不容易，你得體諒他。」
「我知道，媽。」林小滿頭也不抬地切著菜。
「你知道什么？」婆婆聲音又尖了起來，「你知道他為什么不肯多給你生活費嗎？就是怕你亂花！你要是真懂事，就該主動再減點，三百塊足夠了！」
林小滿切菜的手停住了。三百塊？在現在的物價下，三百塊連買菜都不夠，更何況還要包含她個人的所有開銷？
「媽，三百塊可能不太夠...」她試圖解釋。
「怎么不夠？」婆婆打斷她，「我算了，你每天買菜花十塊，一個月三百。水電費是陳健交的，你的衣服化妝品什么的，少買點不就行了？女人結了婚還打扮給誰看？」
林小滿感覺一股怒火直沖頭頂，但她強迫自己壓了下去。她放下菜刀，轉過身，對著婆婆露出一個溫順的笑：「媽說得對，是我考慮不周。那從這個月開始，我就要三百吧，剩下的兩百給陳健攢著。」???????
婆婆顯然沒料到她這么爽快就答應了，愣了一下，隨即滿意地點頭：「這還差不多。」
午飯時，婆婆心情明顯好了很多，甚至破天荒地給林小滿夾了一筷子菜：「多吃點，看你瘦的。」
陳健也很滿意妻子的「懂事」，飯后主動提出要洗碗。林小滿知道，這只是暴風雨前短暫的平靜。
果然，婆婆走后，陳健立刻變回原樣：「聽見媽說的沒？下個月開始，三百。」
「好。」林小滿平靜地答應。
陳健狐疑地看著她：「你真愿意？」
「媽說得對，我該為你多想想。」林小滿垂下眼簾，「你賺錢不容易，我省著點是對的。」
陳健滿意地點頭：「這還差不多。」
晚上，林小滿把兒子哄睡后，一個人坐在客廳的沙發上。膝蓋還在隱隱作痛，但她似乎已經習慣了這種疼痛。
她拿出手機，開始搜索本地的法律援助中心。她知道，要想離婚并爭取到兒子的撫養權，她需要專業的幫助。
就在她瀏覽網頁時，陳健突然從臥室出來：「這么晚不睡，干什么呢？」
林小滿鎮定地把頁面切換到育兒論壇：「看看**這個年齡該補充什么營養。」
陳健湊過來看了一眼，確實是關于兒童營養的內容，便沒再懷疑：「早點睡，別浪費電。」
「馬上就好。」林小滿輕聲應著。
等陳健回房后，她快速記下了法律援助中心的地址和****。然后，她打開手機備忘錄，新建了一個名為「重生倒計時」的筆記。
她在第一行寫道：「Day 1：接受300元生活費，聯系法援。」
寫完這句話，她刪除了瀏覽記錄，關掉手機。窗外，城市的燈火依舊明亮，而她的人生，終于有了一點點方向。
第二天，林小滿以「帶**去公園」為借口，來到了法律援助中心。接待她的是一位姓張的女律師，看上去三十出頭，干練利落。
「你說你丈夫每月只給你300元生活費？」張律師聽完她的陳述，眉頭緊鎖。
林小滿點頭，拿出早就準備好的證據：銀行流水、買菜記賬本、與陳健和婆婆的對話錄音。???????
張律師仔細查看這些材料，臉色越來越凝重：「這是典型的經濟控制和精神**。除了這些，還有其他的嗎？」
林小滿猶豫了一下，還是挽起褲腿，露出膝蓋上還沒有完全愈合的傷口：「這是上周四，他當眾踢的。」
張律師倒吸一口冷氣：「你去驗傷了嗎？」
「當時去醫院縫針了，有診斷書。」林小滿把醫院的診斷書復印件推過去。
「好，這些證據都很重要。」張律師認真地說，「不過我要提醒你，離婚官司特別是涉及家暴的，過程可能會很艱難。你準備好了嗎？」
林小滿直視著張律師的眼睛：「我準備了五年，早就準備好了。」
從法律援助中心出來，林小滿感覺腳步都輕快了許多。五年來，她第一次感覺到自己不是在孤軍奮戰。
她牽著兒子的手，走在回家的路上。路過肯德基時，兒子下意識地放慢了腳步，但很快又加快速度，小聲說：「媽媽，我們快回家吧。」
林小滿的心像是被**了一下。她蹲下身，平視著兒子：「**，你想吃肯德基嗎？」
兒子搖搖頭，但眼睛卻不受控制地往店里瞟。
林小滿摸了摸口袋，里面是她這個月僅剩的五十塊錢。她想起張律師的話：「在離婚官司期間，盡量不要有大的變動，保持現狀最好。」
但是看著兒子渴望又克制的眼神，她突然覺得，有些事情不能等。
「走，媽媽今天帶你吃肯德基。」她拉起兒子的手。
兒子驚訝地看著她：「可是爸爸...」
「今天是媽媽自己賺的錢，」林小滿輕聲說，「媽媽找到工作了，以后可以自己賺錢給**買好吃的。」
這是她接私教課以來，第一次動用這筆錢。她知道這很冒險，但如果連給孩子買頓肯德基的自由都沒有，她的反抗又有什么意義？
坐在肯德基里，看著兒子小口小口地吃著漢堡，生怕吃太快就會消失的樣子，林小滿在心里暗暗發誓：這樣的日子不會太久了。
「媽媽，你真的找到工作了嗎？」兒子突然問。
林小滿點點頭：「嗯，媽媽以后可以賺錢了，賺很多錢，給**買好多好吃的。」
「那爸爸會生氣嗎？」???????
林小滿看著兒子擔憂的小臉，輕聲說：「**，你要記住，媽媽賺錢是為了我們過得更好，這不是錯事。」
回到家時，陳健已經下班了。一進門，林小滿就感覺到氣氛不對。
「去哪了？」陳健陰沉著臉問。
「帶**去公園玩了玩。」林小滿鎮定地說。
陳健站起身，走到她面前，猛地抓起她的包：「公園？公園能玩到這么晚？」
他粗暴地翻著她的包，林小滿的心提到了嗓子眼。幸好，她早就把法律援助中心的材料藏在了小區信箱里，包里只有一些日常用品和給兒子買的繪本。
「這是什么？」陳健翻出肯德基的收據，聲音陡然拔高，「你又去吃了？林小滿你是不是不長記性？」
兒子嚇得躲到媽媽身后，小聲啜泣起來。
林小滿把兒子護在身后，平靜地看著陳健：「今天是我接的私教課發了工資，我用自己賺的錢請**吃的。」
「私教課？什么私教課？」陳健一愣。
「教小朋友讀繪本的課，」林小滿說，「一個月能賺一千多。我想著補貼家用，就沒告訴你。」
陳健的表情變幻莫測，顯然在消化這個信息。一方面，他厭惡妻子不經他同意就去工作；另一方面，多一份收入又讓他心動。
「錢呢？」他最終問。
林小滿從包里拿出早就準備好的八百塊錢：「這是這個月的，我留了兩百做家用。」
陳健接過錢，數了數，臉色稍微緩和：「下次這種事要先問我！還有，不許再帶**吃那些垃圾食品！」
「知道了。」林小滿低下頭，掩飾住眼中的冷意。
晚上，等陳健睡著后，她悄悄起身，把今天的情況記錄在「重生倒計時」里。