大學畢業晚宴上，大家起哄玩定位挑戰，看誰的男友來得最快。

我撥給交往四年的男友季衡。

電話接通，他那邊有些吵：“我在忙，別鬧。”

通話被單方面切斷，聽筒里只剩忙音。

包廂里安靜了一瞬。

我喉嚨微微發緊，死死盯著暗下去的屏幕。

就在這時，一封署名為“五年后的我”的郵件彈了出來：

別犯傻，拿程知霽的手機重新發給他。

程知霽是我的閨蜜，大家都知道她有個談了四年的男友，但誰都沒見過。

我趁她去洗手間，用她的手機發了同樣的定位。

八分鐘后，一向克制穩重的季衡大汗淋漓地撞開了包廂門。

他無視了全場，徑直沖向程知霽：“不是說心悸嗎？我帶你去醫院。”

滿屋子的人都驚呆了，目光齊刷刷地看向我。

程知霽慌亂地扯他袖子：“溪溪你別誤會，季衡只是把我當兄弟……”

季衡反手將她護在身后，居高臨下地冷睨著我。

“林溪，知霽有嚴重的低血糖，你拿這種事開玩笑？你的教養呢？”

我渾身冰冷，像是掉進了冰窖。

手機再次亮起，新郵件只有短短一句話。

別原諒。回去清空所有東西，明早飛巴黎。

……

“林溪，你把客房收拾一下。”

臥室里，我剛把最后一件襯衫放進行李箱，季衡便推門進來，語氣像往常一樣溫和但篤定。

程知霽站在他身后，身上披著他的西裝，高跟鞋拎在手里。

季衡看見地上的行李箱，眉心壓了壓。

“你要去哪兒？”

“騰地方。”

我拉上拉鏈。

“知霽的公寓漏水，身體又不舒服，我讓她在這里住幾天。”

他說得理所當然。

“你不是一直說客房堆東西浪費嗎？正好清出來。”

我看向程知霽。

她腳上穿著我的拖鞋。

那雙拖鞋是季衡從**帶回來的，他說顏色太挑，只適合我小巧**的腳穿。

現在倒是誰都適合。

程知霽抿了抿嘴。

“溪溪，你別誤會，我本來想住酒店，好兄弟季衡不放心。”

“酒店有什么不放心的？”我嘟囔道。

“她認床，還有低血糖。”

季衡替她回答。

我整理衣物的手停了一瞬，后槽牙忍不住咬緊。

我也認床。

大二實習時，我在外地連續失眠四晚，給他打電話，他說成年人要學會適應環境，不能太嬌氣。

原來不是所有成年人都需要適應。

“客房里有我的畢業作品資料，她不能住。”

我開口。

季衡俯身按住行李箱。

“知霽不是外人，她是你閨蜜，你閨蜜有難處你不幫？鬧脾氣也要分情況。”

他看著我，伸手揉了揉我的發頂：“等這批風投到賬，我給你換江景大平層。這小房子你委屈幾天怎么了？”

“我沒發脾氣。”

“那就別鬧。”他有點生氣道。

我偏頭避開他的觸碰。

他的手停在半空。

程知霽及時咳了兩聲。

季衡立刻回頭。

“又不舒服了？”

他熟練地拉開玄關柜第二層的抽屜，拿出一支葡萄糖液，擰開遞給她。

動作熟練得不像第一次。

那一格原本放著我的胃藥，如今全被塞滿了程知霽的各種營養補劑。

半年前，季衡說我的藥占地方，全部收進了儲物間。

程知霽**吸管，小聲道謝。

我忽然看見她手腕上的銀色手環。

近看內側刻著一串數字。

四零九。

四月九日，是我和季衡第一次見面的日子。

他也送過我一條同款。

他說那串數字只屬于我們。

我的手環上個月不見了。

季衡說可能是我粗心弄丟了。

“手環很好看。”我盯著那串數字，嗓音克制不住地發顫。

程知霽下意識縮回手。

“路邊隨便買的。”

“內側刻字也能隨便買？”

周圍霎時安靜下來。

季衡擋住我的視線。

“我送的。”

“她有低血糖，手環里錄了緊急****，方便。”

“那為什么刻四零九？”

“廠家隨機編號，沒看清就拿了。”

他說完，手機響了。

屏幕亮起時，我看見來電備注。

小霽。

程知霽明明就站在他身后。

她低頭翻包，像在找自己的手機。

季衡按滅屏幕，神色沒有變化。

“可能誤觸。”

四年里，我總以為他骨子里的沉穩來自坦蕩。

今晚才知道，這也可以是遮掩謊言的利器。

我拖著行李箱走向門口。

手腕卻突然被季衡用力扣住，他的掌心滾燙，我卻只覺得遍體生寒。

“你到底要鬧到什么時候？”

“我們分手吧。”

這五個字出口時，我竟沒覺得多難。

季衡盯著我，眼底閃過一絲煩躁，片刻后松開手，替我理了理衣領。

“行。”

“你出去住兩天，冷靜了再回來。”

“林溪，我們四年了，你舍得？”

他篤定地替我預判了結局，仿佛我只是個鬧別扭的小孩。

我沒解釋。

大門合上，程知霽靠在玄關，輕聲問他。

“她真走了怎么辦？”

季衡沒壓低聲音。

“她連巴黎的機會都能為我放棄，還能走到哪兒去？過兩天自己會回來的，又不是第一次。”

隔著薄薄的門板，這話像一盆冰水將我澆得透心涼。

巴黎的錄取結果還沒公布。

他怎么會知道？

手機在口袋里震了一下。

“五年后的我”發來第三封郵件。

查申請郵箱的刪除記錄。別問他，他已經替你拒絕了。