我叫李云溪。天衍宗弟子，入門三年。
這三年里，我每天都在問心石前站一個時辰。那塊石頭立在問道崖的角落里，兩丈高，通體漆黑，表面光滑如鏡。同門叫它“問心石”——它能映出人心內的情緒色彩，修什么道就映什么色。修“喜”者周身淡金，修“怒”者暗紅翻涌，修“哀”者灰霧蒙蒙。這些都是修煉之后才能看見的色彩——山下的普通人，一生喜怒哀樂，卻永遠看不到自己身上泛出的情緒之光。他們有情緒，只是無法運用情緒。能“看見”情緒，是修煉的第一道門檻：跨過去，才算摸到了修士的門檻；跨不過去，一輩子都只是凡人。
我見過無數次——有人站在石前，石面便浮現內心的情緒色彩。有人能映出三種顏色，便引來一片驚嘆。輪到我時，石頭什么都不會顯示。漆黑一片。像一口枯井。
三年了，我每天都會站在這里，盯著那塊石頭，試圖從漆黑中找到一絲色彩。憤怒也好，悲傷也好，什么都好。但什么都沒有。
“又在這兒浪費時辰？”身后傳來熟悉的聲音——趙元朗，持劍長老座下三弟子，修“怒”之一道，十九歲凝結心丹，宗門公認的奇才。他踱到我身旁，語氣帶著戲謔：“三年了，你知道你為什么映不出東西嗎？”我沒說話。“因為你就是空的。一個空殼子。沒有心的人，和石頭有什么區別？”
他身后的幾個師弟壓著聲音竊笑。這種笑我聽過太多次，多到能分辨出每一種笑的情緒——有人是輕蔑，有人是幸災樂禍，有人只是想討好趙元朗。但我只能分辨，無法感同身受。就像能看見紅色，卻不知道什么是熾熱；能嘗到甜味，卻不懂什么是幸福。
“三師兄，”身旁的師弟湊上前，壓低聲音，“聽說他師娘當年也是——閉嘴。”趙元朗忽然喝斷了他。那師弟訕訕退后。趙元朗轉過頭，盯著我看了片刻。臉上沒有了戲謔，取而代之的是一種復雜的表情。“你這張臉，”他說，聲音低了許多，“真是個麻煩。”然后他轉身走了。人群散去，只剩我一個人站在問心石前。那張臉。我知道他指的是什么。
十六年前，師娘在山門外的石階上撿到了我。沒人知道我的父母是誰。裹著我的襁褓上繡著云紋，那天清晨有薄霧，山溪潺潺，所以她給我取名“云溪”。同門說，師娘待我如親子。親手熬藥，噩夢時陪我一整夜，把師父送她的護身符掛在我脖子上。但這些都是他們說的。我不記得了。不是失憶，而是從來就沒有“感受”到過那些東西。我知道她對我好，就像知道太陽是暖的、水是涼的——只是“知道”，不是“感受”。
三年前，師娘病逝。那晚師父守在她靈前，一夜白頭。所有人都哭了。大師兄紅了眼眶，二師姐泣不成聲，就連最冷硬的師父，都跪在地上肩頭顫抖。只有我，一滴淚都流不出來。不是忍著。是根本就沒有。
那一刻我忽然明白，我和所有人都不一樣。別說修士了，連山下的普通人都不如——普通人至少能哭能笑，能愛能恨。而我心里是一口干涸的枯井，扔一塊石頭下去，連回聲都不會有。
三年過去了。我以為這輩子都會這樣。直到方寸山的人來了。
方寸山，天下七國之一，專修“懼”道，門下弟子極少與外界往來。沒人知道他們為什么忽然造訪天衍宗。來訪的那天下午，一個叫紀風的青年在問心石前站了很久。然后他轉過頭，看著我。“你入門多久了？三年。三年。”他重復了一遍，嘴角的笑紋加深了些，“三年了還沒被趕出去，看來你師父瞞得很好。”我看著他，沒說話。“你不好奇自己是什么嗎？”他問。“不好奇。”他笑了一聲，轉身走了。走出幾步，頭也不回地丟下一句話：“你會好奇的。等你知道的那天，來方寸山找我。”
那是今天白天的事。此刻是深夜。我坐在后山的老槐樹下，腦海里反復回放著他說那句話時的畫面。他轉身的那一刻，周身灰色的“懼”之霧氣裂開了一條縫。縫隙里，是血紅色的光。那不是“懼”的顏色。我見過修“怒”道的師兄們在問心石前映出的紅——翻涌的、熾熱的，像燃燒的炭火。但紀風身上的紅色不同。它是冷的，凝固的，像某場早已結束的殺戮留下的痕跡。方寸山的人，身上為什么會有這種顏色？
后山是我一天里最自在的時辰。沒有竊竊私語，沒有師父刻意回避的目光，只有山風、松濤和滿天星斗。我靠著老槐樹坐下，仰頭看星星。這棵槐樹粗得三個人都合抱不過來，樹皮粗糙，蹭著后背微微發*。星子很亮。山里的星星總是比山下更亮。
我看著那些星星，想起很小的時候——大概七八歲——師娘帶我去山下趕集。回來的路上天已經黑了，我趴在她背上，半睡半醒。她忽然停下來。“云溪，你看。”一道流星劃過天際。“快許愿。把你最想要的東西告訴星星，它會幫你記住。那真的會幫我實現嗎？”師娘想了想，說：“不一定。但有人幫你記著，總比一個人悶在心里好。”我沒有許愿。因為那時我還不知道自己想要什么。
后來我知道了。我想知道，師娘背著我走在夜路上時，心里涌起的那種溫暖是什么。我想知道，師父跪在靈前時，胸口撕裂般的疼痛是什么。我想知道，同門在晨課上為什么能笑得那么開心、哭得那么傷心，而我只能站在一旁，像隔著一層看不見的墻。我想知道，做一個“人”是什么感覺。可惜，師娘已經走了。沒人幫我記住這個愿望了。
一顆流星劃過天際。我在老槐樹下睜開眼，發現自己不知道什么時候閉上了。星光依舊，山風依舊。剛才那些記憶像水面上的倒影，一晃就散了。一陣風穿過老槐樹的枝葉，發出沙沙聲響。我忽然覺得很冷。不是身體上的冷——山風雖然涼，我穿了夾衣。是另一種冷，從身體里面往外滲，像骨髓里結了冰。我縮了縮身子，把舊夾衣裹得更緊。
然后，我聽見了一個聲音。不是風聲，不是蟲鳴。是另一種聲音——很輕，很遠，像有人在說話。我循著聲音走去。在斷崖的方向。天衍宗建在群山之巔，后山盡頭是一道百丈斷崖，崖下終年云霧不散。門規禁止弟子靠近邊緣。但那個聲音，分明從崖邊傳來。
在距離斷崖十幾步處，我停下腳步。“琳……”是師父的聲音。我躲在樹后，看見他坐在斷崖邊，面對萬丈深淵。月光照在他的白發上，白得像雪。他手里拿著一支簪子，銀色的，在月光下泛著清冷的光。我記得這支簪子，師娘生前總戴著。“今天是你走后第三年零三個月，”師父的聲音很低，“我沒教好他。他長得越來越像你了，每次看見他，我都——”他頓了頓，聲音哽住了。“我都想問你，為什么把他留給我？為什么自己走了？”風把他的聲音吹散。我只聽見最后一句，像刀子劃開夜空：“為什么你連一句再見都不肯說。”
我轉身，悄悄離開。師父剛才說的那些話，我能聽懂每一個字，能理解每一個句子。但我感受不到那些話背后的東西。那種在深夜獨自坐在懸崖邊上，對著一支簪子說話的心情，是什么？是“悲傷”嗎？可“悲傷”到底是什么？二師姐為枯萎的蘭花哭了一整天，她說那是悲傷。大師兄落選首席弟子把自己關在房里三天，他說那是悲傷。師父這種，也是悲傷嗎？有這么多不同的悲傷。它們的共通點是什么？我想不出答案。
回到老槐樹下，我重新靠著樹干坐下。夜已經很深了，月亮升到中天，清冷光輝灑在山林間，鍍上一層淡銀色。我閉上眼，準備像往常一樣將就一宿。但就在這時——我感覺到了不同。很難形容。就像在一間密不透風的屋子里住了十六年，忽然墻壁上出現了一道裂縫。風從裂縫里鉆進來，帶著從未聞過的氣味。那道裂縫，在我心里。
我猛地睜開眼。什么都沒有。槐樹還是槐樹，月光還是月光，山林還是山林。但我就是知道，有什么東西不一樣了。我抬手，低頭看著掌心。什么都沒有。卻有一種錯覺——只要握緊手，就能抓住某種東西。不是實物，是更輕的、更飄渺的，像霧氣，又像光線。我試著握了一下。什么都沒抓住。但松開手的那一瞬間，我看見——有什么東西在掌心亮了一下。很微弱，像夏夜的螢火蟲，一閃就滅了。但我知道那不是錯覺。我盯著掌心，心跳忽然變得很快。那道光是什么顏色？我努力回想。是暗紅色的。像干涸的血，像陳年的鐵銹。
三年了，我第一次在問心石之外的地方，看見情緒的顏色。哪怕只是一閃而過。
我重新抬頭望向四周。月光下，山林靜默如謎。遠處的天衍宗主殿燈火通明，守夜弟子正在進行子時輪值。再遠一些，群山如黛，連綿起伏，仿佛沒有盡頭。整個世界忽然變得陌生起來。或者說，不是世界變了。是我開始用一種新的方式看待這個世界。
就在這時，我聽見了另一個聲音。不是風聲，不是蟲鳴。是腳步聲——很輕，踩在枯葉上，沙沙作響。我猛地轉頭。老槐樹后不遠處的林間小徑上，站著一個人。月光勾勒出一道纖細的輪廓。那是個和我年紀相仿的少女，穿一件深灰色斗篷，兜帽遮住大半張臉。衣擺上沾著露水和碎草，像是剛從山下上來。她看見了我。兜帽下露出小半張臉——蒼白的下巴，和一雙眼睛。那雙眼睛正盯著我，瞳孔微微收縮，像在辨認什么。
“你是天衍宗的弟子？”她開口，聲音很輕，卻在寂靜深夜里異常清晰。我點頭。她沒有再說話，只是繼續盯著我。那目光不像打量陌生人，更像是確認某個早已知道的答案。
過了好一會兒，她從斗篷下伸出一只手。那只手很瘦，白得幾乎透明，指尖朝向我的方向，五指微張，像在虛空中抓取什么。她手腕上系著一根褪色紅繩，綴著一顆很小的銅鈴。銅鈴在風中紋絲不動。然后，我看見她周身有什么東西在流動。是黑色的。極淡的黑色霧氣，像墨汁滴入清水后尚未散開的紋路，絲絲縷縷從袖口、領口、發間逸散出來。那種黑色，我從未在問心石上見過。不是哀的灰，不是怒的紅，不是懼的紫。是純粹的、吞噬一切的黑。
她盯著我周身的虛空，眉頭微蹙。那表情，像在看一個本不該出現在這里的東西。我忽然意識到——她也在看我周身的情緒之氣。就像我能看見她身上的黑霧一樣，她也一定看見了什么。可她看見了什么？我身上明明什么都沒有。
“有意思。”她收回手，聲音聽不出情緒，“你們宗門，何時收了你這樣的弟子？”我不知道該怎么回答。她也沒有等我回答，最后看了我一眼，轉身朝山道走去。走出幾步，她停下。“你的師父，”她偏過頭，側臉在月光下半明半暗，“是持劍長老？是。”她沉默了一瞬。“告訴他，”她聲音忽然變得很淡，像隔了一層霧，“方寸山的人，已經在路上了。”然后她轉身，沒有再說話，灰影消失在林間深處。
風停了。老槐樹的葉子不再沙沙作響，整座后山忽然安靜得不正常。我低頭看掌心。暗紅色的光已經消失，但手掌還在微微發燙。我握緊拳，又松開。什么也沒有發生。可我隱隱有一種感覺——那個人以后還會再見到。她說“方寸山的人已經在路上了”，語氣不像提醒，更像通知。我靠著槐樹重新坐下。月亮已經偏西，不久天就該亮了。
睡意全無。
因為我忽然想到一件事：剛才那個少女周身翻涌的黑色霧氣，明明是我從未見過的、不屬于任何情緒的顏色——可為什么，我一點都不覺得陌生？就好像，很久以前，在哪里見過。
---
第一章，完。