謝氏科技的破產清算進入最后階段。

律師查封了謝延名下所有的房產和賬戶。

走投無路之下，他搬回了當年創業初期租下的那間破舊閣樓。

周三下午，我帶著資產評估團隊去現場核對最后的抵押清單。

推開閣樓的門，空氣里透著一股霉味。

謝延正在整理僅剩的私人物品。

看到我進來，他黯淡的眼睛亮了一下，隨即又被難堪取代。

評估人員拿著儀器開始清點。

一個工人搬動舊書柜時，頂部的紙箱失去平衡，掉落在地。

里面的東西散落出來。

是一部屏幕粉碎的舊手機，一本黑色封皮的記事本，還有幾張折疊整齊的票據。

謝延走過去，彎腰撿起那幾張票據。

看清上面的字跡后，他整個人僵住了。

那是五年前的典當票據。

當時他公司資金鏈斷裂，連員工工資都發不出。

我瞞著他，把母親留給我的祖母綠項鏈死當了，換了一筆錢打進公司賬戶。

后來他發現項鏈不見了，冷著臉質問我。

我說弄丟了，他大發脾氣，責備我不愛惜東西。

此刻，謝延捏著那張當票，轉頭看向我，眼淚涌了出來。

“這是你當掉項鏈的錢？”他聲音干澀得像在砂紙上摩擦。

“你當時為什么不告訴我？”

我站在距離他三步遠的地方，語氣平靜。

“告訴你，讓你那可憐的自尊心受挫嗎？”

謝延呼吸變得急促，他低下頭，翻開那本掉在地上的記事本。

那是我前幾年記下的日記。

第一頁：他為了去機場接喬意，把發高燒的我丟在半路的急診室門口。說我自己認得路。

第二頁：紀念**訂了餐廳，點的全是我吃海鮮過敏的菜。因為喬意愛吃。

最后一頁，是婚禮前一天寫的。

“我的心也是肉長的。等走完明天這段山路，如果他還不回頭，這五年就當喂了狗。”

謝延一頁一頁地翻看。

紙張翻動的聲音在安靜的閣樓里格外清晰。

他慢慢滑坐在滿是灰塵的地板上，眼淚大顆大顆地砸在泛黃的紙頁上，暈開了墨跡。

“知微，我不知道……”他發出壓抑的嗚咽。

“我真的不知道你為我做了這么多。我以為你離不開我……”

“你不是不知道，你只是不在乎。”

我看著地上那部屏幕粉碎的舊手機。

“臺風那天，你明明收到了我的定位，知道我那邊有泥石流預警，可你還是去接了處于安全區的喬意。”

“謝延，從你毀掉我母親的導航語音，在落石聲中已讀不回的那一刻起，我們之間就什么都不剩了。”

謝延猛地抬起頭，想要伸手抓我的腳踝。

我后退一步，避開了他的觸碰。

“清單核對完就封門。”我轉頭向評估負責人交代，隨后轉身下樓。

身后，閣樓里傳來男人撕心裂肺的痛哭聲。

他直到一無所有，才看清自己這些年究竟靠什么站穩。

可惜我已經不需要他的明白了。