盛云舒站在老宅廚房里，手指劃過(guò)砧板上最后一塊五花肉。
肉是上午從巷口肉鋪賒來(lái)的，三層肥兩層瘦，皮面用火槍燎過(guò)，泛著焦黃。她記得父親最后一次進(jìn)這間廚房是三年前，那天他也是站在這個(gè)位置，拿刀切肉，嘴里念叨著“這把要是贏了，咱們家就能翻身”。結(jié)果是輸了，輸?shù)翡佔(zhàn)印⑤數(shù)舸婵睢⑤數(shù)?*留下來(lái)的那套青花瓷碗。
灶臺(tái)上的鐵鍋還是當(dāng)年那口，鍋底被火燒出凹痕。盛云舒把五花肉翻了個(gè)面，指尖按了按肉皮，彈性不錯(cuò)。今晚食神樓的品鑒會(huì)七點(diǎn)開(kāi)場(chǎng)，聞家的評(píng)委聞書(shū)意會(huì)坐在主位上。聞家三代做餐飲供應(yīng)鏈，整個(gè)江城的飯店酒樓，六成食材走聞家的單。聞書(shū)意一句話，能讓一道菜出名，也能讓一個(gè)廚子沒(méi)飯吃。
她把肉放到案板左側(cè)，轉(zhuǎn)身去拿蔥姜。
門(mén)被推開(kāi)的時(shí)候，她沒(méi)回頭。老宅的門(mén)軸該上油了，推起來(lái)吱呀一聲，尾音拖得老長(zhǎng)，像什么東西被活生生撕裂。盛云舒以為是隔壁王嬸來(lái)借醬油，嘴里說(shuō)了句“今天沒(méi)空”，手里的刀已經(jīng)落在蔥白上，切成細(xì)絲。
“這肉我要了。”
聲音不陌生。或者說(shuō)，這聲音她聽(tīng)過(guò)太多次——在三年前那場(chǎng)品鑒會(huì)的角落里，在母親那張舊照片的背面，在父親醉酒后罵罵咧咧的夢(mèng)話里。
盛云舒轉(zhuǎn)過(guò)身。
姜照眠站在廚房門(mén)口，穿著一件洗得發(fā)白的廚師服，袖口卷到小臂，手腕上一道燙傷的舊疤。她比三年前瘦了不少，顴骨凸出來(lái)，但眼神沒(méi)變，看人的時(shí)候微微瞇著，像是在審視一道菜的火候。
“你要不了。”盛云舒把蔥絲放進(jìn)碗里，刀背在砧板上磕了一下，“這塊肉我上午就訂了。”
“你賒的。”姜照眠往前走了一步，“我跟老周說(shuō)了，加三成價(jià)，他同意轉(zhuǎn)給我。”
盛云舒盯了她兩秒，笑了：“三成？姜照眠，你現(xiàn)在混得不錯(cuò)啊。”
“混得再不錯(cuò)，也沒(méi)你盛大小姐闊氣。”姜照眠走到案板前，低頭看了看那塊肉，“整棟老宅都快被人收了，還能賒到這么漂亮的五花肉，本事不小。”
這話像一根針，扎在盛云舒最不想碰的地方。她沒(méi)接話，把刀往案板上一插，刀身顫了顫，發(fā)出嗡嗡的響聲。
“這塊肉我有用。”姜照眠說(shuō)，“今晚品鑒會(huì)，我要用這道***進(jìn)聞家的供應(yīng)商名單。”
“巧了。”盛云舒伸手握住刀柄，“我也是。”
兩人隔著案板對(duì)視。廚房里沒(méi)開(kāi)燈，只有窗外傍晚的光透進(jìn)來(lái)，照在滿是油污的地磚上。墻角的蜘蛛網(wǎng)結(jié)了半個(gè)夏天，一直沒(méi)人掃。盛云舒注意到姜照眠的手搭在案板邊緣，指節(jié)泛白，指甲縫里有洗不掉的面粉痕跡。
“**當(dāng)年被盛家逐出師門(mén)，就是因?yàn)檫@道***。”盛云舒慢慢說(shuō)，“你現(xiàn)在還想拿它翻身？”
姜照眠沒(méi)動(dòng)，但下頜繃緊了。三秒后她開(kāi)口，聲音壓得很低：“我媽被逐出師門(mén)，不是因?yàn)樗鲥e(cuò)了菜，是因?yàn)?*怕她把真正的做法傳出去。”
“你——”
“我什么？”姜照眠抬眼，“我知道的比你多。盛云舒，你以為今晚贏了就能保住老宅？你以為聞書(shū)意真看得**這一盤(pán)***？**欠的不是錢(qián)，是人情債。聞家為什么要等三年才來(lái)收房子？你自己想過(guò)沒(méi)有？”
盛云舒握著刀柄的手指收緊。她確實(shí)沒(méi)想過(guò)。三年前父親跑路，債主上門(mén)，她以為房子早就抵押出去了，結(jié)果聞家一直沒(méi)來(lái)收，拖到今年才突然說(shuō)要清賬。她以為是聞家做慈善，給了她三年緩刑。
但現(xiàn)在聽(tīng)姜照眠的意思，不是這樣。
“你跟我說(shuō)這些，是想讓我把肉讓給你？”盛云舒問(wèn)。
“不是。”姜照眠看著她，“我想跟你比一場(chǎng)。”
“用半塊肉。”
盛云舒沒(méi)說(shuō)話。姜照眠從口袋里掏出一張疊得皺巴巴的紙，展開(kāi)鋪在案板上。紙面上畫(huà)著一個(gè)印章模樣的圖案，線條歪歪扭扭，像是小孩子拿著毛筆畫(huà)的，但盛云舒一眼就認(rèn)出來(lái)了——那是盛家祖?zhèn)鞯摹抖ξ朵洝贩獾子∮洠r(shí)候在爺爺?shù)臅?shū)房里見(jiàn)過(guò)一次，后來(lái)就再?zèng)]出現(xiàn)。
“你知道我媽被逐出師門(mén)的時(shí)候帶走了什么嗎？”姜照眠的手指點(diǎn)了點(diǎn)紙上的圖案，“她帶走了半本《鼎味錄》的手抄本。**藏的另外半本，在這棟老宅里。”
盛云舒心跳漏了一拍。她轉(zhuǎn)頭看向通往里間的門(mén)，門(mén)后是爺爺生前的書(shū)房，鎖了八年，鑰匙早就不見(jiàn)了。
“我找過(guò)。”姜照眠說(shuō)，“翻了三遍，沒(méi)找到。但我媽留下過(guò)一句話——‘真正的方子，不在紙上，在肉里。’”
“什么意思？”
“你要是贏了，我告訴你。”姜照眠收回紙，重新折好放進(jìn)口袋，“你要是輸了，把老宅的地契給我。”
盛云舒盯著她看了很久。窗外的光越來(lái)越暗，廚房里幾乎看不清東西了。她伸手拉了一下燈繩，頭頂?shù)陌谉霟糸W了兩下才亮起來(lái)，光打在姜照眠臉上，把顴骨的陰影拉得很長(zhǎng)。
“我憑什么信你？”
“你不需要信我。”姜照眠說(shuō)，“你只需要想清楚——今晚就算你贏了，聞書(shū)意頂多給你免一年的債。但你欠的債，夠你還十年。”
她說(shuō)得對(duì)。盛云舒知道聞家開(kāi)出的條件，去年年底她看過(guò)那份債務(wù)清單，本金加利息，數(shù)字大得像在跟她開(kāi)玩笑。一道***能贏回什么？贏回一個(gè)機(jī)會(huì)罷了。但姜照眠手里有那半本書(shū)。
“怎么比？”盛云舒松開(kāi)刀柄。
姜照眠走到案板前，伸手按住五花肉：“一人一半。各做一道***，不講流派，不講技法，只看味道。評(píng)委是聞書(shū)意，輸贏他說(shuō)了算。”
“你要是作弊呢？”
“**當(dāng)年逼走我**時(shí)候，說(shuō)我媽在菜里動(dòng)了手腳。”姜照眠看著她，目光平靜得不像是在說(shuō)自己的事，“我要是作弊，我姓一輩子姜，不改回來(lái)了。”
最后一個(gè)字落地的時(shí)候，盛云舒心里那根弦斷了。
“刀拿來(lái)。”
姜照眠從腰間的刀套里抽出一把廚刀，刃口磨得發(fā)亮，刀柄被汗?jié)n浸成深褐色。盛云舒接過(guò)刀，掂了掂分量，比自己的刀重一些，重心靠前，適合剁骨。
她沒(méi)猶豫，刀起刀落，五花肉從中間切成兩半。切面整齊，脂肪和瘦肉的分層清晰得像被尺子量過(guò)。
各自取走半塊肉，沒(méi)有人再說(shuō)一句話。
品鑒會(huì)在食神樓三樓，平時(shí)是做婚宴的大廳，今晚擺了十二張桌子。主位上坐著聞書(shū)意，四十出頭，戴一副銀框眼鏡，西裝外套搭在椅背上，襯衫袖子卷到胳膊肘，看起來(lái)不像餐飲界的掌權(quán)人，倒像個(gè)大學(xué)老師。
來(lái)的人不少。盛云舒掃了一眼，認(rèn)出幾張熟面孔——街口川菜館的陳胖子、江濱酒店的總廚老劉、還有幾個(gè)專門(mén)給酒樓做食材供應(yīng)的中介。這些人平時(shí)不買盛家的賬，今天坐得整整齊齊，一個(gè)個(gè)端著茶杯，目光在她和姜照眠的盤(pán)子上來(lái)回掃。
兩道***被蓋上銀罩，由服務(wù)員端上桌。
聞書(shū)意沒(méi)有急著掀開(kāi)，先喝了口茶，把杯子放在桌上，杯底磕在桌面上發(fā)出輕微的響聲。他左右看了看，問(wèn)：“誰(shuí)先來(lái)？”
沒(méi)人說(shuō)話。盛云舒站在左邊，姜照眠站在右邊，隔著三張桌子的距離，誰(shuí)也沒(méi)有主動(dòng)開(kāi)口的意思。
聞書(shū)意笑了一下，伸手掀開(kāi)左邊銀罩。
肉是盛云舒做的。色澤紅亮，肉皮表面掛著一層薄薄的芡汁，肥肉和瘦肉之間沒(méi)有松散，切面整齊，在燈光下泛著琥珀色的光澤。蔥絲和姜片鋪在盤(pán)底，油亮亮的，香味散開(kāi)來(lái)，旁邊幾桌的人脖子都伸長(zhǎng)了。
聞書(shū)意沒(méi)急著動(dòng)筷子，先湊近了看，然后拿起筷子夾了一塊。他在嘴里嚼了大概十秒，放下筷子，端起茶杯又喝了一口。
接著掀開(kāi)右邊的銀罩。
姜照眠的***顏色比盛云舒的深一些，偏醬色，皮面上能看到細(xì)細(xì)的焦紋，像是刻意用火槍打過(guò)。肉塊切得稍微厚一點(diǎn)，擺在白色的瓷盤(pán)里，旁邊沒(méi)有任何配菜，干干凈凈。
聞書(shū)意同樣夾了一塊，嚼了差不多的時(shí)間，然后放下筷子。
大廳里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)空調(diào)的風(fēng)聲。盛云舒盯著聞書(shū)意的嘴，等他開(kāi)口。旁邊的姜照眠手指捏著廚師服的邊緣，指節(jié)發(fā)白。
“平局。”聞書(shū)意說(shuō)。
兩個(gè)字像石頭扔進(jìn)水里，周圍立刻炸開(kāi)了鍋。陳胖子站起來(lái)說(shuō)不可能，老劉端著茶杯的手停在半空，幾個(gè)中介交頭接耳，聲音大得整個(gè)大廳都聽(tīng)得見(jiàn)。
盛云舒站在原地，手心全是汗。
平局。不是輸，也不是贏。
聞書(shū)意站起來(lái)，把西裝外套從椅背上拿下來(lái)，搭在手臂上，走到她面前。他從口袋里掏出一張名片，遞過(guò)來(lái)：“房子的事，我這邊先不催。老宅那邊的債務(wù)，寬限一年。”
盛云舒接過(guò)名片，上面的字是燙金的，“聞書(shū)意”三個(gè)字下面印著一行小字：聞氏集團(tuán)采購(gòu)部總監(jiān)。
“但我有一個(gè)條件。”聞書(shū)意看著她，“你們倆這一局，不算完。”
姜照眠走上來(lái)了，站在盛云舒旁邊，兩個(gè)人隔著半步的距離。聞書(shū)意看了看她們，笑了一下：“誰(shuí)贏了，誰(shuí)才有資格跟我談接下來(lái)的事。輸?shù)哪莻€(gè)，以后不能再出現(xiàn)在江城餐飲圈。”
他說(shuō)完就走了，皮鞋踩在地板上，聲音越來(lái)越遠(yuǎn)。
盛云舒低頭看著手里的名片，燙金的字在燈光下反光。她聽(tīng)到姜照眠在旁邊說(shuō)了一句話，聲音不大，但每個(gè)字都咬得很清楚。
“三年前我沒(méi)能贏你，三年后我會(huì)。”
盛云舒沒(méi)轉(zhuǎn)頭，把名片折好放進(jìn)口袋：“那就再比一場(chǎng)。”
“下次不是***了。”
“隨便。”
姜照眠轉(zhuǎn)身離開(kāi)，腳步聲跟著聞書(shū)意的背影消失在大廳門(mén)口。盛云舒站在原地看著桌上那兩盤(pán)剩下的肉，服務(wù)員正在收拾，把菜倒進(jìn)了垃圾桶。她忽然想起姜照眠說(shuō)的那句話——真正的方子，不在紙上，在肉里。
她不知道這句話是真是假。
但今晚的事，沒(méi)完。