微光------------------------------------------？要我說，高三生活就像穿著褲腰太松的褲子上街溜達——也能走，但很難受。為了防止褲子掉下去，你必須時刻保持緊張，每走兩步還得往上提溜一下。至于沿途的風景，那與你無關。光是保持基礎的體面就足夠讓你心力交瘁了。，稿紙上那個丑陋的式子就在痛擊我的自尊。根號下帶根號么……算了半天，竟然整出這么個東西。毫無疑問，它是個錯誤，本不該誕生在這個世界上。我是它的創造者，也是罪魁禍首。現在它癱在稿紙上，顫抖著**著，怒斥我的無能。前幾天找數學老師分析校五模試卷，她要我平時試著練一下圓錐曲線第二問。現在看來，這多少有些強人所難。，晚自習結束。我丟下筆，慢騰騰地收拾好書包，朝宿舍方向走去。坐得太久，骨頭有點銹了。高三嘛，就是這樣的，身體越來越遲鈍，大腦越來越麻木——必須得麻木一點，敏感就意味著加倍的煎熬。，我又睡不著了。要是白天上課也能像現在這樣清醒該多好。宿舍天花板上，煙霧報警燈不時閃一下，小小的紅色的一點。細算起來，它已經陪伴了我兩百多個夜。人在睡不著時總會想東想西，在這個四月的夜晚，我的思緒開始回溯，回溯到去年七月三十一號那個下午……。明明只是第一天上高三，心里卻忐忑得像轉學似的。，我要面對陌生的環境和陌生的人。說環境陌生，是因為高三學習區在校園最偏的一角，緊靠山林，算得上與世隔絕；說人陌生，是因為高三重新分班了。雖然原先的熟**多和我在一個班，但也肯定會見到很多新面孔。比如新的班主任我就不認識——事實上，讀了兩年高中，直到今天我才知道還有這么個人。，邁上了地鐵出站的自動扶梯。一個聲音忽然從背后傳來：“同學，你們這么早就開學啦？”，看見一位中年婦女。噢，是我身上的校服引起了她的注意。哪有學生七月底就返校的！“我高三了。”我有些艱難地給了一個笑。。我高三了。，一股肅殺之氣赫然襲來。學習樓，我們一般直接叫高三樓，外觀與市里醫院門診樓驚人地相似；旁邊那座宿舍樓，自然就是住院部。兩座高樓由數條走廊相連，與腳下的小賣部共同構成一個小型建筑群。……十八班……找著了。班上人已經到得差不多，只剩前幾排有空座位。不坐前排，這是所有學生的共識。與我同宿舍的幾個男生占據了教室后面的一角，方易正在補作業。“后排還有位嗎？”我抱著一絲僥幸，走近問他。“哦——你來晚啦，老老實實坐前面吧！”他笑著，表情明顯幸災樂禍。。我正糾結著，更晚到的鄭鈺一臉茫然地走過來：“坐哪兒？”
我又用目光掃了一遍教室，指向第一排兩個臨靠的空座位：“怎么樣？起碼我們能挨著。”
于是我們占據了離講臺最近的兩個座位。沒什么安全感啊……不過班主任大概會排好座位表吧，熬過今晚的班會課就有新位置坐了。我放下包，擦了擦桌子，拿出生物作業。
我的選科是歷政生。雖然生物是小科，但對于我這種理科思維奇差的學生而言，賦予它“實際主科”的地位會更保險些。不過我沒有寫寒暑假作業的習慣，往往是在開學后的晚自習象征性地補一補。
“原核生物與真核生物的區分標準是……”
生物備課組在進入高三前就開始了一輪復習， “有無以核膜為界限的細胞核……”
玻璃窗外，天空暗下來、暗下來，終于凝成紫色。教室里，燈“啪”一聲打開了。
“**出來一下。”一個蛤蟆臉的老**出現在前門。大家東張西望，沒人起身。
“沒有**？”老**瞪大了眼。奇怪，連分班消息都是上午才知道的，哪來的**？
老**于是走進教室，站上講臺。“好吧。從現在起，我就是你們的班主任兼語文老師。”她在黑板上寫下自己的名字和手機號，然后轉過身面向全班，“今天開會時主任說要‘相信相信的力量’。我們學校是市重點，你們都很優秀，老師也都是一流的水平。在接下來的一年，一定要相信自己、相信老師……”
她后來又講了很多，什么尊師啦注意細節啦快吃慢之類的。但直到晚自習結束，我都沒聽到想聽的內容：座位怎么安排？
不會真要坐這了吧？新老師帶新班級，第一排是點名重災區。絕不能坐以待斃！
但仔細想想，座位其實還沒完全定下來。明天有開學考，各個教室作為考場要清空書桌抽屜，所以現在沒人往抽屜里放書。沒放東西的座位不就是無主座位嘛！明天考完試我可以盡快從自己的考場趕回班，然后挑個后排的座位，把書塞到抽屜里占座。多數人應該會默認今晚坐的位置就是以后的座位，但我管不了那么多了。逆天改命的機會，一定要抓住！
可當時的我沒有想到，這次換座位所帶來的連環效應將會貫穿我的整個高三；我更沒想到，第二天的開學考本身竟然也會成為我學生時代濃墨重彩的一筆。