守喪四十九日，慈寧宮檐下的白幡，今晨才被內侍一幅一幅收進漆盤。
江知微坐在銅鏡前，任翠屏取下鬢邊素白絞絲絹花，再替她簪上一支銀鎏金小鳳釵。
鏡中那張臉顏色淺得厲害，顴骨下浮著青影，眼窩陷著，唇上那點血色也被守靈的冷燭熬薄了。
十九歲的年紀，偏被四十九日香灰和梵鐘拖出病氣，厚重宮衣架在肩頸上，薄得經不起揉捻。
青禾端著燕窩粥進來，碗底碰上妝臺，發出輕響。
“太后，今兒該用些熱食了，這幾**連稠粥都沒咽下幾口。”
江知微沒有伸手去碰瓷碗，視線仍停在銅鏡里。
鏡里的人陌生，端莊，疲憊，眉眼被宮規熨得服帖。
“青禾。”
“奴婢在。”
“今日朝會散了嗎？”
青禾把瓷碗往她手邊移了半寸，答得謹慎。
“散了，***那邊遞進來話，說承恩國公在朝上呈了折子，提的是慈寧宮添侍衛的事。”
江知微捏起銀匙，舀了半匙粥送到唇邊，燕窩溫熱，甜味在舌根停了停。
她咽下那口粥，問得不急。
“折子里怎么寫的？”
“國公爺說太后寢宮地方大，守喪這些日子侍衛調防難免疏漏，如今喪期已滿，該把護衛人手補齊。”
青禾說到此處停下，手指絞住托盤邊緣。
“國公爺舉薦的人選，是……”
“是知遠堂兄。”
江知微替她接完這個名字，銀匙仍停在碗沿上。
瓷碗里燕窩細絲浮沉，熱氣散開，貼著她腕邊的冷玉鐲往上爬。
青禾喉嚨發緊，仍把話說了出來。
“太后，***他不是個守規矩的人。”
“我知道他是什么貨色。”
江知微把銀匙放回碗里，拿帕子按了按唇角，動作仔細得挑不出差錯。
那個堂兄，她怎會不清楚。
斗雞走狗，眠花宿柳，整日在酒氣脂粉里打滾，賬冊看不明白，家書也寫不周全。
承恩國公要往慈寧宮送條犬，偏還挑了條臟到不能沾手的。
護衛是給外人聽的說法。
真正要緊的，是把她看牢。
若哪一日她不聽話，西偏殿那個外男便能成為宮闈丑事的證人。
太后寢宮里住著堂兄，夜半酒醉，衣冠不整，只消幾名宮人跪出去哭一場，史官筆下便有了由頭。
到那時，龍椅旁的珠簾，鳳印下的懿旨，連同她這個人，都會被**扔進污泥里踩碎。
江知微垂眸，目光落在自己的左手腕上。
窄袖遮得嚴實，舊痕卻仍在皮肉底下發燙。
拇指隔著衣料摩挲過去，摸到一條細小凸起，年深日久，仍貼著骨縫不肯散。
那是七歲那年的事。
教規矩的嬤嬤讓她端茶跪坐，兩個時辰過去，膝頭失了知覺，手肘碰翻茶盞。
熱茶灑了一地，瓷片跳到裙邊。
嬤嬤攥住她的手腕，往內側狠狠一擰。
皮開了，血珠沿著腕骨滲出來。
她沒有哭出聲。
夜里熄燈后，她從枕下摸出一片碎瓷，借月光端詳許久。
冷白釉面照出她的小臉，額前碎發濕著，眼睛卻睜得清楚。
碎瓷貼近那道新傷的時候，她沒有想死。
她只想記住一件事。
籠子是這個味道。
后來祖母知道了這事，沒有罰嬤嬤，只讓她跪在佛堂里聽訓。
祖母說，微丫頭，女子在高門里求活，靠的不是哭，是忍。
忍到什么時候。
忍到能自己做主的那一天。
“太后？”
青禾的喚聲鉆進耳里。
江知微收回手，抬眸時，唇邊已經收拾出溫順得體的弧度。
“祖父的折子，朝上可有人反駁？”
“沒有。”
“陛下呢？”
話問出口，她自己也覺得多余。
七歲的孩子坐在龍椅上，靴尖夠不著踏床，連折子上的字都要太傅念給他聽，又拿什么去駁承恩國公。
青禾低下頭，輕輕搖了搖腦袋。
江知微起身，鳳釵銀翅隨她動作晃了半圈，細碎光點落在鬢邊。
“人什么時候進宮？”
“國公爺的意思，是今日午后就送***入慈寧宮。”
今日。
靈幡剛撤，香灰還未掃凈，人便送到了門口。
**連最后一層體面都不肯替她留。
江知微走到窗前，推開一條窄縫。
外頭天色陰沉，碎雨落在青磚上，院中空闊，兩個灑掃小太監縮著肩膀，從廊檐下快步過去。
她看了片刻，又把窗合嚴，轉身時裙擺擦過腳邊的炭盆，帶起一點微熱的灰氣。
“讓翠屏把西偏殿收拾出來。”
“太后！”
青禾往前邁了一步，托盤里的銀匙碰著碗沿，輕輕一響。
“您真要讓***住進來？”
江知微看向她。
這一眼并不凌厲，卻讓青禾把后面的話全咽了回去。
“祖父要把人送進慈寧宮，我現在攔不下。”
青禾眼眶有些紅，嘴唇抿得發緊。
“可是***若在宮里胡來，外頭那些人只會把臟水潑到太后身上。”
“所以要讓他進來。”
江知微的食指在窗欞上輕叩一下，木頭聲悶，落在雨里。
“他在慈寧宮如何住，又能住幾日，那得另算。”
青禾怔了怔。
主仆相伴多年，她聽懂了這句話里的尾音。
“奴婢這就去吩咐翠屏。”
青禾退了出去，裙角掠過門檻，門簾落下，內殿重歸安靜。
妝臺上的燕窩粥已經涼透，碗面結出一層薄皮。
江知微重新坐回去，端起瓷碗，一口接著一口把涼粥咽下。
冷甜的味道滑過喉間，胃里遲遲沒有暖意。
可她不能吐出來。
粥要咽下，屈辱也要咽下，連**遞到嘴邊的刀柄，她也得先握穩了再說。
今日還不到翻臉的時候。
她得弄清楚，祖父落下這枚臟棋之后，還準備把哪只手伸進慈寧宮。
碗底見空時，遠處傳來宮門開啟的動靜。
門軸年久，拖出一聲長響，腳步雜亂地涌進來，其間夾著男子尖細的笑，飄飄浮浮，帶著未醒的酒氣。
江知微擱下瓷碗，抬手理平膝上宮裙。
來了。
她坐正身子，雙手交疊覆在膝頭。
鳳釵的銀翅停在鬢邊，半點不晃。