大年二十九，十幾口人的團圓飯。
大伯端著酒杯，指著我和妹妹：「女娃不能上桌，讓她們廚房吃去。」
我媽二話不說，笑著把我倆往廚房推。
我心里涼透了，覺得她這輩子就是個受氣包。
結果她跟進廚房，反手鎖上門，把筷子塞我手里：「快吃，挑貴的吃，今晚一盤菜都不端出去。」
我看著滿桌的硬菜，突然明白了。
外面大伯喊破喉嚨要上菜，我媽隔著門喊：「哎呀，火候還沒到呢！」
等我們吃完，男人們餓得前胸貼后背。
我媽這才慢悠悠開門：「不好意思啊，菜涼了，不能吃了。」
大年二十九。
周家老宅。
十幾口人圍著一張大圓桌。
桌上擺滿了菜。
醬肘子，燒雞，清蒸魚，油燜大蝦。
香氣往鼻子里鉆。
我跟妹妹周晴擠在角落。
筷子捏在手里，肚子叫個不停。
大伯周建軍端起酒杯。???????
他是我爸的大哥，在家里說話分量最重。
一張臉喝得通紅。
他清了清嗓子。
屋里立刻安靜下來。
“今天，大年二十九，一家人團團圓圓。”
他說話慢悠悠，眼神掃過每一個人。
“這杯酒，我先敬咱爸咱媽。”
爺爺奶奶笑得合不攏嘴。
酒喝完，他的手指突然指向我和周晴。
“周曉，周晴。”
“你們倆，女娃，不能上桌。”
他說。
“讓她們去廚房吃。”
空氣瞬間凝固。
所有人的目光都聚在我倆身上。
我的臉刷一下就紅了，**辣的。
妹妹年紀小，眼圈已經紅了。
我看向我媽，王淑芬。
她臉上還掛著笑，好像沒聽見一樣。
大伯母跟著敲邊鼓。???????
“是啊，建軍說得對，老祖宗的規矩。”
“女娃家家的，上桌不像話。”
“淑芬，快帶孩子去廚房。”
我媽站起來。
臉上笑容不變。
她走到我倆身邊。
輕輕推著我們的背。
“走，聽你大伯的。”
“咱去廚房。”
我的心一點一點往下沉。
沉到谷底。
涼透了。
我覺得我媽這輩子，就是個受氣包。
任人拿捏的軟柿子。
我捏緊了拳頭。
指甲陷進肉里。
周晴的眼淚掉了下來。
我媽回頭，沖大伯他們笑笑。
“大哥大嫂說的是。”
“我們這就去。”???????
她推著我們，走進了廚房。
門在我們身后關上。
隔絕了外面的喧鬧。
我靠在門上，覺得渾身的力氣都被抽空了。
周晴小聲哭起來。
“媽，為什么？”
“為什么大伯不讓我們吃飯？”
我媽臉上的笑容消失了。
她走到門邊。
“咔噠”一聲。
廚房的門被她從里面反鎖了。
我愣住了。
周晴也止住了哭。
我媽轉過身。
眼睛里沒有一點笑意。
反而亮得嚇人。
她拿起一雙干凈筷子，塞進我手里。
又拿了一雙給周晴。
“快吃。”
她的聲音壓得很低，帶著一股狠勁。???????
“挑貴的吃。”
“今晚，一盤菜都不給他們端出去。”
我看著她。
再看看廚房中央那張小桌子上擺著的，還沒來得及端出去的硬菜。
那只完整的，冒著熱氣的燒雞。
那盤堆成小山的油燜大蝦。
還有一條巨大的清蒸鱸魚。
我突然明白了。
心跳開始加速。
原來她不是受氣包。
周晴也明白了。
她眼睛瞪得溜圓，嘴巴張成一個“O”型。
我媽自己也拿起筷子。
她夾起最大的一只蝦，剝了殼，放進我碗里。
“愣著干什么？”
“吃。”
“吃不完，等下就真沒得吃了。”
外面傳來大伯的聲音。
“淑芬！菜怎么還不上？”
“肘子呢？”???????
“魚呢？”
我媽走到門邊。
隔著門，用一種特別溫順，甚至有點諂媚的聲音喊。
“哎呀，大哥！”
“火候還沒到呢！”
“再等等，馬上就好！”
她回頭沖我們擠了擠眼睛。
那眼神里全是狡黠和得意。
我沒忍住，“噗”一聲笑了出來。
心里那塊大石頭，瞬間就沒了。
取而代之的，是一種前所未有的興奮和刺激。
周晴也跟著笑。
我們三個人，像三個密謀大事的共犯。
圍著那張小桌子。
開始風卷殘云。