我為了北京戶口，跟一個(gè)63歲的老奶奶領(lǐng)了證。
婚前她說(shuō)得清清楚楚："幫我養(yǎng)老，戶口和房子都是你的。"
我想都沒(méi)想就同意了。
領(lǐng)證那天，我正美滋滋地想著北京戶口和兩套房產(chǎn)，她卻遞給我一份文件。
我低頭一看，整個(gè)人僵住了。
離婚協(xié)議書，她已經(jīng)簽好了字。
她靠在沙發(fā)上，用一種我從未見過(guò)的眼神看著我："戶口辦好了，財(cái)產(chǎn)也給你了。現(xiàn)在咱倆恩斷義絕。"
我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，她又說(shuō)了一句話，直接打碎了我的所有幻想。
我叫高楊，一個(gè)在京城漂了五年的普通人。
今天，我結(jié)婚了。
結(jié)婚對(duì)象是一個(gè)六十三歲的老**，叫趙文君。
我二十八歲，她六十三歲。
走出民政局，手里那本紅色的結(jié)婚證，燙得像火。
趙文君走在前面，背挺得很直，完全不像一個(gè)花甲之年的老人。
我跟在她身后，心里盤算著我的未來(lái)。
北京戶口。
二環(huán)內(nèi)兩套一百二十平的房子。
這一切，只需要我為一個(gè)老人養(yǎng)老送終。?????
這筆買賣，怎么算都劃算。
回到趙文君的家，那是我第一次踏進(jìn)這個(gè)地方。
房子很大，裝修是十多年前的風(fēng)格，但保養(yǎng)得極好，一塵不染。
空氣里有淡淡的檀香味。
“坐吧。”
趙文君指了指客廳的紅木沙發(fā)。
她自己坐到主位的太師椅上，給我倒了杯茶。
茶香四溢。
我有些局促，捧著茶杯，不知道該說(shuō)什么。
是該叫她文君，還是趙阿姨？
或者，按結(jié)婚證上的關(guān)系，叫老婆？
我心里一陣惡寒，趕緊把這個(gè)念頭甩出去。
“小楊。”
趙文君先開了口，聲音很平靜。
“我們之前說(shuō)好的，你還記得吧？”
我連忙點(diǎn)頭。
“記得，記得。我負(fù)責(zé)照顧您的飲食起居，為您養(yǎng)老送終。”
“您百年之后，戶口和兩套房產(chǎn)，都?xì)w我。”
趙文君看著我，眼神里沒(méi)什么情緒。
“對(duì)。”?????
她點(diǎn)點(diǎn)頭，從旁邊的一個(gè)文件袋里，拿出了一沓文件。
“這是房產(chǎn)的過(guò)戶協(xié)議，我已經(jīng)簽好字了。”
“這是戶口遷移的申請(qǐng)材料，***那邊我也打好招呼了，你明天拿著結(jié)婚證過(guò)去就能辦。”
我心里一陣狂喜。
沒(méi)想到效率這么高。
我以為還要等很久，甚至要等她去世后才能拿到。
我激動(dòng)得手都有些抖。
“謝謝您，趙阿姨……不，文君。”
我改了口，想讓自己顯得更親近一些。
趙文君的嘴角似乎**了一下，像是在笑，又像不是。
“還有這個(gè)。”
她把最后一份文件推到我面前。
我低頭一看，瞳孔驟然收縮。
文件最上面是幾個(gè)刺眼的大字。
離婚協(xié)議書。
她的簽名已經(jīng)簽好了，就在乙方的位置，筆鋒凌厲。
我整個(gè)人僵在原地，大腦一片空白。
什么意思？
剛結(jié)婚就離婚？
我猛地抬頭看向她。?????
趙文君靠在太師椅上，整個(gè)人陷入陰影里。
她用一種我從未見過(guò)的眼神看著我，那是一種混雜著憐憫、嘲諷和刻骨仇恨的眼神。
“戶口辦好了，財(cái)產(chǎn)也給你了。”
她的聲音像寒冬里的冰碴子。
“現(xiàn)在，咱倆恩斷義絕。”
我張了張嘴，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
我的所有美好幻想，我規(guī)劃的未來(lái)藍(lán)圖，在這一瞬間被撕得粉碎。
這不是養(yǎng)老換戶口。
這是一個(gè)局。
一個(gè)我完全看不懂的局。
我還沒(méi)從巨大的震驚中反應(yīng)過(guò)來(lái)，她又說(shuō)了一句話。
那句話很輕，卻像一顆炸雷，在我耳邊轟然炸響。
她說(shuō)：“我兒子，叫陳瑞。”
“二十年前，死在了你父親高明遠(yuǎn)的手里。”