我被接出那家私立醫院時，瘦得厲害。

頭發被剪短了些，人也沒什么精神，身上的病號服空蕩蕩的。

護士給我收拾東西時，我一直抱著玩偶坐在床邊，不知道自己要去哪里。

門口站著我爸媽。

我媽哭得眼睛都是腫的，幾次想上來抱我，又不敢。

她每往前一步，我就往后縮一點。

最后她只能停在原地，捂著嘴掉眼淚。

我爸像一夜之間老了很多，站在那里，連背都塌了些。

沈芷站得最遠。

她不敢靠近。

不是因為她突然懂得分寸了，而是因為我怕她。

醫生說，先把我轉到正規醫院做系統評估和康復，不能再受刺激，也不能讓之前的人頻繁靠近。

“尤其是這位女士。”醫生看了沈芷一眼，“他對你有明顯應激。”

沈芷站在那里，臉色一點點白下去，什么也沒說。

后來很長一段時間，我都在正規醫院做康復。

我還是會忘記很多事。

會把今天當成昨天，把護士叫成老師。

可至少，我不用再害怕門突然被鎖上，不用再怕白墻后面那些機器。

我爸媽幾乎每天都來。

可他們不敢進病房，只敢站在門外看我。

我媽看我吃飯，看我學著搭積木，看我因為一顆糖露出一點笑，眼淚總是掉得很快。

她以前總覺得我懂事，不會真的記仇，不會真的不回家。

現在她才知道，不是我不會痛，是我以前一直在忍。

我爸開始學著記我吃什么藥，什么時候復查，要做什么訓練。他從前最怕麻煩，家里水電費怎么交都不清楚，如今卻拿著小本子，一頁頁記得很仔細。

可這些遲來的用心，只會讓我更難過。

因為我原來不是不值得被這樣對待。

我只是從前沒被這樣對待過。

沈芷也一直在醫院附近。

她不敢見我，就去做別的事。

跑手續，找律師，追責婚檢醫院和那家私立醫院，查用藥記錄和簽字流程，能做的都做了。

可越做，她越清楚，已經太晚了。

因為醫生說，我就算以后恢復，也未必能完全想起以前。就算想起來，也未必還能變回原來那個我。

有一天傍晚，護士扶我去樓下花園走走。

樹上停了一只麻雀。

我站在長椅邊，看了很久，忽然問她：

“我以前是不是也養過一只小鳥？”

護士一下愣住。

“怎么突然這么問？”

我低頭捏著玩偶的耳朵，小聲說：

“不知道。”

“就是覺得，好像有。”

這句話傳出去后，病房外一下亂了。

我媽當場哭得站不穩。

我爸背過身去，很久都沒說話。

因為他們都知道，我說的小鳥，是那只被江衡放走，再也沒回來的鸚鵡。