結婚三月，妻子突然提出丁克。
她說不想要孩子，想過二人世界。
我尊重她的選擇，從那以后再也沒碰過她。
這一守，就是二十五年。
59歲退休體檢那天，醫生拿著報告，眉頭緊鎖。
他盯著我看了半天，小心翼翼地問："您25年前在部隊，是不是做過那啥手術？"
我愣住回道：“什么手術？我都從沒做過。”
醫生的表情更古怪了。
結婚二十五年。
我的人生像一潭死水。
今天，一顆巨石砸了下來。
體檢中心，醫生辦公室。
空調的冷風吹得我脖子發涼。
醫生姓李，五十多歲，頭發花白。
他拿著我的體檢報告，眉頭擰成一個疙瘩。
他看了看報告，又抬頭看看我。
如此反復了三四次。
我心里有點發毛。?????
“李醫生，我身體是不是有什么大問題？”
李醫生推了推眼鏡，沒回答我。
他換了個問題，語氣很小心。
“周師傅，您今年59歲了？”
我點點頭：“對，剛退休。”
“您以前是在部隊的？”
“是，二十多年的老兵了。”
李醫生點點頭，表情更古怪了。
他身體微微前傾，聲音壓得更低。
“那您大概25年前，是不是……做過結扎手術？”
我愣住了。
腦子嗡的一聲。
結扎手術？
我第一反應是荒謬。
“李醫生，您搞錯了吧？”
“我一個大男人，做什么結扎手術？”
“我這輩子連闌尾炎都沒得過。”
李醫生的表情變得極其嚴肅。
他把報告轉向我，指著其中一項數據。
“周師傅，您看這里。”?????
“您的輸精管有明顯的結扎痕跡，而且是陳舊性手術特征。”
“從痕跡的愈合情況看，時間至少在二十年以上。”
“簡單說，您在醫學上，是永久性不育。”
我的手開始抖。
報告上的字，像一個個旋轉的黑色漩渦。
我看不清，也聽不清了。
耳朵里只有持續的蜂鳴聲。
二十多年前。
永久性不育。
一個塵封的記憶片段，像閃電一樣劈開我的腦海。
二十五年前，我剛從部隊轉業，分配到工廠。
經人介紹，認識了徐慧。
她年輕，漂亮，在紡織廠上班。
我們很快結了婚。
新婚第三個月。
徐慧突然抱著我說，她想丁克。
她說她害怕生孩子，就想跟我過二人世界。
那時候，我愛她愛得發瘋。
她說的一切，我都信。
我尊重她的選擇。?????
從那天起，為了避免意外，我再也沒有碰過她。
這一守，就是二十五年。
身邊的同事朋友，孩子都上大學了。
只有我，孤零零一個人。
他們都笑我傻，說徐慧把我拿捏得死死的。
我總是一笑而過。
我覺得他們不懂。
這是我們夫妻之間的承諾。
可現在，李醫生的話像一把鐵錘。
把這個我維護了二十五年的“承諾”，砸得粉碎。
結扎。
輸精管。
二十五年前。
時間點，完美地對上了。
我不是尊重了她的選擇。
我是被她，算計了。
我像個提線木偶，被李醫生送出了辦公室。
怎么回的家，都不知道。
腦子里一片空白。
鑰匙**鎖孔，擰了好幾次都對不上。?????
門開了。
一股濃烈的飯菜香氣傳來。
徐慧系著圍裙，從廚房里走出來。
“老周，回來啦？今天體檢怎么樣？”
她笑得很溫柔，和二十五年前一模一樣。
我的胃里一陣翻江倒海。
惡心。
我盯著她的臉，每一個毛孔都看得清清楚楚。
這張我愛了二十五年的臉。
此刻，只剩下虛偽和陌生。
我把體檢報告，狠狠摔在餐桌上。
“徐慧。”
我的聲音沙啞得不像自己。
“你沒有什么要跟我解釋的嗎？”
徐慧愣了一下，拿起報告。
當她看到“輸精管結扎”那幾個字時，臉色微微變了變。
但僅僅是一瞬間。
她很快恢復了鎮定，甚至嘴角還勾起一抹譏諷。
她把報告隨手扔在沙發上，淡淡地說。
“解釋什么？”?????
“不就是結扎嗎？你現在才知道？”
她的語氣，像是在說一件今天晚飯吃什么一樣平常的小事。
我的血，一瞬間沖上了頭頂。
二十五年的**。
二十五年的自我犧牲。
在她眼里，就這么不值一提？
我死死攥住拳頭，指甲陷進肉里。
“為什么？”
我從牙縫里擠出這三個字。
“為什么要這么做？”
徐慧解下圍裙，慢條斯理地坐到沙發上。
她看著我，眼神里沒有一絲愧疚，反而充滿了不耐煩和鄙夷。
“周銘，你是不是傻？”
“當然是因為我從沒想過要你的孩子啊。”