漸行漸遠的鄉土------------------------------------------，一間昏暗的私人檔案室，鋪了滿地的人口資料……5784個……16062個……21003個……璦琿……騰沖……，一口憋了七年的氣，從胡煥庸口中呵出，我們仍能從中發現些什么可怕的東西。

一千萬在籍人口流走兩百萬，八百萬常住人口城市占八十萬，對于一個三線城市，看似奇異的某些東西在其中相看兩不厭。

今天，仍有很多人從鄉村里走出來，似乎一切都還很穩定。

“四體不勤，五谷不分，孰為夫子？”

我們總認為，總有人從鄉村里走出來，好像這樣就與鄉村的聯系代代完好，而并不打算想起從那800萬里走出來的人們有多少擔不起一句夫子，更不準備擔心起鄉土。

，我每年隨她回橫山，總被拉進壟間，從梗上走一走，或沿河把小舅撒來捕魚下的小網撈上來。

母親常常問我這和那塊地頭上是什么菜，我多數時候答不上來，偶爾答出時，母親會顯出驚異的神色，反之則如考住了學生的老學究，顯出一種自豪的面色來，稍后卻又有惋惜的樣子，似乎覺得青年人今天都匱乏了。

母親畢竟很少上學，缺點其實也有。

然而，從農民青春的回憶里走出來，總也有些對的經驗。

今天的青年大約還對鄉土稍有概念，至少還有人不會將玉米桿當作麥稈或水稻；還有人知道田間**相連的一茬茬不太可能是韭菜，而應該是麥苗。

我卻不敢說這是一種多么好的情形，一方面這不算得脫離了“四體不勤，五谷不分”；一方面這樣的人也日漸的少了。

《鄉村里的中國》，先生說大于我們是看得懂的最后一屆學生。

下一屆一三年出生的學弟學妹，對于一二年北方農村的事大約不能了解了。

我回橫山且算多，也把人加上的阻光罩子，也會以為是蘋果的結構類于“香泡”之類的。。“村村通農忙假家電下鄉”，這種種似乎在緩緩淡出人的視野，以至于今天的同齡人對此比對三角函數誘導公式還要陌生。

我們不必擔心下一代，因為這一代人已經離鄉土很遠了。

花生長在哪？

大豆長在哪？

蓮藕是根還是莖？

施肥多好還是少好？

“稻花香里說豐年”？

“逃離北上廣”相對，這在上世紀八九十年代大概堪比天方夜譚。

胡煥庸線多年屹立不倒，正無聲向我們訴說著一個可怕的事實：城市中的人們與城市之外的廣闊天地藕斷絲連并危如累卵的關系，正引得鄉土上人們和鄉土本身貌合神離。

如果一九七八年以前，胡煥庸線只能說明土地的施耕程度，而很少代表工業因素。

那么，2020年汨羅作為長江中游人口中心地位的進一步喪失和第七次人口普查：中西部占百分之27.12、東北部占百分之6.98，相加仍然明顯少于東部，中部甚至還少于西部。

這已毫不掩飾的把東南部的巨大人口密度扔到了臺前，那不只是地理方位的問題，東南不只是東南，更是城市化，工業化，科技化，經濟化，是中西部的反面，而今也正持續吸收著更多的人口和勞力。

就像沒人為了種地方面向南向東，東南壯大乃至于膨脹之下，藏著經濟正蠶食著鄉土的真相。

，這是為了適應發展需要——但當我們在未來萬家燈火的某一扇窗紗里說著鄉土，而孩子們像聽高中數學課一樣茫然，我們將作何感想？

，有些東西似乎注定無格留在正史大論中，但總有些什么值得記住，當我們成為最后的鄉土一帶的一員。

對于生于零零年之后者直到一零后而言，這也就如同2000年之于九零后：，是我們自己的“千禧世代”