我說(shuō)不想回以前那個(gè)家時(shí)，屋里一下靜了。

醫(yī)生說(shuō)，這是創(chuàng)傷留下來(lái)的反應(yīng)。

就算記憶沒(méi)回來(lái)，身體也知道那里不安全。

最后，他們決定給我重新找住處。

原來(lái)那套被當(dāng)成婚房的房子，被賣掉了。

聽說(shuō)是我爸堅(jiān)持賣的。

他說(shuō)沒(méi)臉再讓我回去住。

賣房的錢和這些年能拿出來(lái)的積蓄，最后給我買了一套小公寓，房本只寫我的名字。

那是他們第一次真真正正，把東西還給我。

可我心里沒(méi)有多少波動(dòng)。

因?yàn)槲抑溃砹恕?br>
出院那天，天氣很好。

我穿著淺色外套，抱著玩偶站在醫(yī)院門口，看了很久的天。

像一個(gè)剛學(xué)會(huì)走路的人，重新站回這個(gè)世界。

到了新公寓，我在門口站了兩秒，才慢慢走進(jìn)去。

房子很干凈，沒(méi)有舊物，也沒(méi)有從前那些痕跡。

陽(yáng)臺(tái)上放著一盆綠植，還有一個(gè)空鳥籠。

我走過(guò)去，看著那個(gè)籠子，輕輕碰了碰籠門。

然后低聲說(shuō)了一句：

“不要關(guān)起來(lái)。”

我媽站在后面，眼淚一下又掉了下來(lái)。

之后的日子，我開始學(xué)著重新生活。

康復(fù)師會(huì)上門，帶我做一些很簡(jiǎn)單的訓(xùn)練。護(hù)工也會(huì)陪我下樓散步，教我重新適應(yīng)外面的生活節(jié)奏。

我仍然不像一個(gè)正常成年人。

更像一個(gè)安靜又容易受驚的孩子。

可至少，我不用再被鎖起來(lái)，也不用再面對(duì)那些冰冷的白墻和針頭。

沈芷被徹底隔絕在我的新生活之外。

不是誰(shuí)故意攔著她。

是醫(yī)生明說(shuō)了，她對(duì)我的刺激太大。

所以她只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著。

有時(shí)站在樓下，有時(shí)坐在車?yán)铮芫枚疾蛔摺?br>
我下樓散步時(shí)，偶爾會(huì)感覺到她的視線。

可只要我轉(zhuǎn)頭，她就會(huì)往后退。

我對(duì)她已經(jīng)沒(méi)有太多好奇了。

只是每次看到那個(gè)方向，心里都會(huì)有一種說(shuō)不出的堵。

我爸媽也開始真正承擔(dān)后果。

我媽夜里總睡不著，人瘦得厲害。

她從前總覺得我心軟，覺得自己做什么我最后都會(huì)原諒。現(xiàn)在她終于知道，不是我不會(huì)走，是我以前一直舍不得走。

我爸話更少了。

他開始學(xué)做飯，學(xué)記藥，學(xué)處理那些過(guò)去一直丟給我做的事。做得很慢，也很笨。

有一次他送來(lái)一盒自己包的餃子，煮破了很多。

他說(shuō)：“下次我再學(xué)學(xué)。”

我看著那盒餃子，腦子里忽然閃過(guò)一個(gè)畫面。

好像以前過(guò)年，我一個(gè)人在廚房里包了一大盤餃子，外面的人在笑，在看電視，沒(méi)人進(jìn)來(lái)幫我。

那個(gè)畫面只閃了一下，我的手就開始發(fā)抖。

晚上，我坐在陽(yáng)臺(tái)上翻一本識(shí)字書。

翻到其中一頁(yè)時(shí)，我忽然停住了。

上面寫著兩個(gè)字。

結(jié)婚。

那一瞬間，我整個(gè)人都僵住了。

緊接著，很多碎片一下涌了上來(lái)。

我手里的書“啪”地掉到地上，整個(gè)人抱著頭開始發(fā)抖。

護(hù)工沖過(guò)來(lái)時(shí)，我已經(jīng)哭得說(shuō)不出話。

那些被壓住的記憶，終于開始往上翻了。