大紅的“囍”字貼在土坯墻上，昏黃的燈泡將屋子照得勉強透亮，也把我和林晚的影子拉得老長。

今天是我們的新婚之夜。

屋里一片死寂，只有窗外偶爾傳來的幾聲犬吠。

林晚坐在床邊，穿著一身半舊的紅衣裳，低著頭，雙手絞著衣角，一言不發。

我站在屋子**，心里堵得像塞了一團爛棉花，煩躁又憋悶。

娶她，是我這輩子最不情愿的事。

我抱起炕梢的被子，看都沒看她一眼，徑直在地上鋪開。

“你……你干啥？”

她終于開口，聲音細若蚊蠅，帶著一絲不易察arle的顫抖。

我頭也不回，冷冰冰地吐出兩個字：“睡覺。”

“床……床在這兒。”

我嗤笑一聲，那笑聲里淬滿了冰渣子，“床給你睡。”

身后長久的沉默。

我躺在地鋪上，背對著她，只覺得這輩子都沒這么窩囊過。

我陳勁，二十二歲的大小伙子，娶了個老婆，卻連碰都不想碰一下。

不是不想，是惡心。

我和林晚，曾經是青梅竹馬。

我們兩家只隔著一個打谷場，我比她大兩歲，從小就是她的跟屁蟲。

不對，是她當我的跟屁蟲。

那時候，我兜里但凡有一塊糖，必定要掰成兩半，一半給她，一半給我。

村里的孩子王欺負她，我能拿著磚頭追著人家跑半個村子。

她也總愛黏著我，脆生生地喊我“阿勁哥”。

她長得好看，眼睛像天上的星星，笑起來有兩個淺淺的梨渦，是全公社最俊的姑娘。

我曾偷偷對她說：“晚晚，等我長大了，就讓我爹去你家提親，讓你做我的媳婦兒。”

她紅著臉，用力地點頭，小聲說：“好。”

那個承諾，我一直記在心里。

十八歲那年，我覺得自己是個大人了。

我跟著我爹學會了做木匠活，一天能掙八個工分，在村里也算是個能干的小伙子。

我揣著攢了很久的幾塊錢，買了二斤槽子糕，一瓶罐頭，鼓足了這輩子最大的勇氣，讓我爹陪我一起去了林家。

那天，林晚的爹林富貴正坐在院子里喝茶。

他曾是公社的小干部，后來退下來了，但架子一直沒放下，總覺得自己高人一等。

看到我和我爹提著東**來，他眼皮都沒抬一下。

我爹是個老實巴交的莊稼人，一輩子沒求過人。

他**手，陪著笑臉，把來意結結巴巴地說了。

“富貴兄弟，你看……我家阿勁和您家晚晚，從小一起長大，感情好……我們是真心來求這門親的。”

林富貴放下茶杯，終于拿正眼瞧了我們一下。

那眼神，像是在打量兩件待售的牲口。

他上下掃了我一眼，又看看我爹腳上那雙打了好幾個補丁的布鞋，嘴角撇出一抹毫不掩飾的輕蔑。

“就你們家？”

他“呵”地笑了一聲，站起身，踱到我爹面前，指著我們帶來的東西。

“兩斤槽子糕，一瓶罐頭，就想娶我林富貴的女兒？”

我爹的臉瞬間漲成了豬肝色，局促地站在原地。

我氣得攥緊了拳頭，梗著脖子說：“叔，我是真心喜歡晚晚的！

我會對她好一輩子！”