殯儀館的停尸間里，冷氣開得足，白霧貼著地面爬。沈墨蹲在**旁，鑷子夾著棉球，一點點擦去女尸頸側的水漬。她死于溺亡，臉泡得發白，嘴唇發紫，指甲縫里還卡著河泥。他沒看她的眼睛——那雙眼睛，他看過太多次，都一樣，空得像被風刮過的窗。
指尖滑到頸側時，他頓住了。
那不是淤青，也不是尸斑。一道淡青色的印子，像被誰用指甲劃過，又像墨跡滲進皮肉，邊緣泛著不自然的漣漪。他沒動，呼吸壓得極輕。陰痕。不是死亡的標記，是“未該死”的篡改痕跡。
他抬頭看了眼墻上的鐘：辰時三刻，還差七分鐘。
他沒猶豫，從懷里掏出那本薄冊——皮面發黑，邊角卷起，封皮上沒有字，只有七道暗紅的劃痕，像被火燒過又愈合的疤。他翻開，紙頁泛黃，墨跡如血。他提筆，朱砂筆尖懸在“辰時三刻”四字上方，手穩得不像活人。
筆尖落下，劃去。
改作：“延至寅時”。
筆尖收起的瞬間，棺材底傳來一聲輕響。
不是敲擊，不是刮擦。是指甲，從木頭縫里，一寸寸，摳出來的動靜。
沈墨沒回頭。他早知道那棺材底下有縫。三年了，每夜子時，那縫都會滲出一點涼氣，像有人在底下呼吸。
可這次，縫里鉆出了東西。
白燼從棺材底的裂口爬出來，半截身子還陷在木頭里，皮肉發灰，左臂缺了三根手指，露出的骨頭泛著青苔色。他沒看沈墨，先低頭看了看生死簿，嘴角扯了一下。
“你改得對。”他聲音像砂紙磨鐵，“但沒改完。”
他伸手，不是去搶筆，而是直接攥住沈墨的右手腕。力道大得像鐵鉗。沈墨想掙，卻動不了。白燼另一只手，蘸了沈墨掌心滲出的血——那血剛冒出來，就泛著鐵銹味。
他蘸了血，在生死簿上，添了第七筆。
不是改時辰，不是改姓名。是一道斜鉤，像刀，像鎖，像一條從紙里鉆出來的蛇。
沈墨的頭猛地一炸。
不是疼。是聲音。
無數低語，從四面八方涌進來，像有人在他腦殼里開了收音機，調頻亂了。一個女人在哭，孩子在喊“媽媽”，老人在數錢，還有人反復說“我還沒穿壽衣”……聲音重疊，不歇，不散。他眼前發黑，膝蓋一軟，跪在了**旁。
白燼松開手，退后一步，魂體在冷氣里晃了晃，像蠟燭快燃盡的火苗。
“第七次了。”他說，“你改得越多，記得越少。”
沈墨沒說話。他低頭看自己的右手。掌心，多了一道符紋。不是刺青，不是墨跡，像皮肉自己長出來的，紅得發黑，邊緣微微凸起，像一條剛生出來的血管。他想用左手去摸，指尖剛碰到，那符紋就一跳，灼得他縮回手。
他沒叫，沒罵，只是把生死簿合上，塞回懷里。動作慢，像在藏一把刀。
白燼沒走。他蹲在棺材邊，盯著那具女尸，看了一會兒，忽然笑了。
“***死的時候，也是這個時辰。”他說。
沈墨的手指，僵在生死簿的封皮上。
白燼沒看他，繼續說：“她不是病死的。是被改了命。有人把她名字，從‘壽終’劃到‘夭折’。你猜，是誰干的？”
沈墨沒答。他站起身，走到墻角的水盆邊，擰了毛巾，擦手。水是涼的，毛巾是舊的，邊角磨得發白，有三處**，是去年冬天被灰瞳的指甲劃的。
他擦完手，轉身，走向門口。
白燼在他身后，聲音輕得像風：
“第七次改命，你就能看見***的死期。”
門沒關。冷氣從門縫里鉆出來，吹得停尸間的燈管嗡嗡響。燈管下，那具女尸的頸側，那道陰痕，正慢慢變淡，像被水洗掉的墨跡。
沈墨走到門口，手搭在門把上，沒推。
他聽見身后，棺材里又響了一聲。
不是指甲。是骨頭。
輕輕一響，像有人在里頭，翻了個身。
他沒回頭。
走廊盡頭，值班室的燈還亮著。柳啞娘坐在那兒，面前擺著一疊紅紙，手里捏著針，正往紙上扎血點。她沒抬頭，但針尖停在半空，像在等什么。
沈墨推開門，風灌進來，吹得她面前的紙片嘩啦一響。
她沒說話，只是把針收進袖口。
沈墨走到她面前，****簿。
“你看見了。”他說。
柳啞娘抬眼，看了他一眼，又低下頭，繼續扎。血珠從指尖滲出，滴在紙上，凝成一個小點。
她沒點頭，也沒搖頭。
她只是把那張紙，輕輕折了三折，塞進袖袋。
沈墨轉身，走向自己的辦公室。
門關上，燈沒開。
他坐在椅子上，盯著掌心的符紋。它還在燒，像有火苗在皮下跳。他從抽屜里摸出一支煙，點上，吸了一口，煙灰掉在桌角——那里有道舊劃痕，是去年他摔筆時留的。
他沒想母親。
他想的是灰瞳。
昨天，灰瞳在火化爐前站了整整一小時，沒動，沒哭，也沒笑。它手里攥著那男孩的布娃娃，嘴里一直念：“媽媽，別關燈。”
他以為是巧合。
現在他知道了。
灰瞳不是模仿。
它在記。
他站起身，走到窗邊。
窗外，天還沒亮。殯儀館后院的紙扎堆里，一個紙人，正緩緩站起。
它歪著頭，對著沈墨的窗戶，笑了。
嘴角裂開一道縫。
黑血，從縫里滲出來。
它說：
“你記得**妹怎么死的嗎？”