元狩四年，已近**。北方大漠中，一股凜冽的寒風吹過。矗立在軍營正中的‘李’字旗，彷佛惹惱了這股狂風，被撕扯著。
旗桿下面，一萬多人的營帳，按屯聚集，零散的分布在軍營內。營內沒有看到哨崗，也無土墻柵欄。外圍，以車為墻，只有少數斥候游弋，警戒著四周。士兵們有的在附近河邊飲馬喂草。有的正在低頭擦拭著完好的兵器，更多的人則是或坐或臥，消極不安的氣息如風沙般，彌漫著整個軍營。
“報！大將軍遣長史前來勞軍。”
一聲傳令，劃破了整個營帳的平靜。
傳令兵沖進營中最大的一個牙帳。
牙帳內，一名老將坐在正中，校尉參軍分列兩側。只見老將單手托腮，垂首思索。眾人皆是滿面愁容，無人言語。聽到傳令兵的匯報后，老將揮了揮手。
傳令兵回了個是，便退出了營帳。
不多時，一位清瘦的中年人，掀起營簾走進大帳，雖然急，但是每一步都很穩。身后跟著一隊親衛。風沙也隨著掀起的簾子涌了進來，濺了眾人一身，此時卻無人伸手去撣。
長史抬起書生般的臉龐，面無表情地掃視了帳內的眾人，隨后看向這座營寨的主將，拱手道：“前將軍。大將軍讓下官帶了些干糧和酒食前來犒軍，將軍及諸位辛苦了。”
眾人聽后，均看向這位的長史，臉上浮現起淺淺的怒意。
主將睜開疲憊的眼睛，看了看眼前這位年輕人，隨后將手扶住了額頭，不再看他。
長史并不在意他們的目光，接著說道：“大將軍要給陛下上書，需知曉您和趙將軍失期迷路的詳細經過，特令下官前來問詢，此為例行公事，還望老將軍不要讓下官為難。”
老將軍依然沒有回應。
見此情形，他轉身對身邊的人說了些什么，那人便離開了。營帳中又恢復了平靜。
不多時，那人回到帳中，在長史耳旁小聲傳話。
隨即長史拱手說道：“請老將軍恕罪。”
將軍眉頭皺了皺，不知何意。
長史忽然舉起大將軍的符節，喝道：“來人！將帳內的校尉參軍等，全部押送回去審問！”
“是！”
一陣吼聲，劃破了營帳的平靜，眾人驚恐地抬頭看向中間的主將。
老將軍此時站起身來，來到長史面前，緩緩地吐出一口氣，終于開口道：“他們并無過錯，都是依照軍令行事。所有過失均為我一人所為，我跟你走。”
眾人此時齊齊跪倒，哭道：“將軍不可！”隨后看向長史，道：“是我等的過錯，與將軍無關，我們這就隨你去大將軍營帳回話。”
老將軍喝道：“都住口，所有人現在各自回帳。無命令，任何人不得出營地半步。再有言語者，逐出軍營！”
大帳瞬間安靜下來。只能聽到遠處馬匹發出陣陣嘶吼。
長史臉上看不出任何表情，后退一步，拱手道：“如此，有勞將軍走一趟了。”
說罷，率先走出帳外，上馬等候。
此時兩名校尉來到老將軍身邊，老將軍見事已至此，也不多說什么，出了營帳。二人緊隨其后。
老將軍走出營帳，翻身上馬。陽光正從西邊緩緩沉下，把整個荒漠染成暗紅色。他回頭看了一眼自己的營地——萬**營，此時靜得像一片孤墳，士兵們紛紛站在營地前，目送著他們的主帥。
老將軍像是要跟什么訣別一般，再無回頭。迎著越來越暗的前方，一頭扎了進去。
兩地相隔不遠，眾人騎馬，不多時便來到了大將軍的營地。營地依然以車為墻，縱橫六百步，卻是整整齊齊地排列著。營內深溝高壘，涇渭分明。外圍的士兵們十步一崗，警戒著四周，有些人身上還能看到大戰之后尚未清除的血跡。
哨兵看到遠處一行人向這里騎馬而來，舉起**，向營門口的隊伍發出警戒。
最前面的一隊士兵，挺起長戟，堵住來路，領頭的什長喝道：“來者何人！”
長史率先出列，下馬走向領頭之人，展示手中的符節。
領頭的什長驗過符節，行禮道：“參見長史。”隨后向士兵們下達了命令，士兵們隨即分列兩側，讓開了道路。
崗哨此時也撤去**，卻繼續盯著眾人，未有絲毫松懈。眾人下馬步行，在長史的引領下，來到了中軍大帳前。
長史對老將軍做了個請的動作，老將軍便掀起簾子邁了進去。兩位校尉跟著一并進入營帳。
帳內并無大將軍，而是一群文人模樣的人，坐在案幾前，提起筆，看著來人。
長史進來后，也來到一個案幾前，緩緩落座，剛準備開口。老將軍深吸一口氣，搶先說道：“我年少從軍，與胡人**。到如今，歷經三朝，大小七十余戰。”
兩位校尉見老將軍開始陳述，便垂首聆聽。
文吏們聽到這里，急忙在面前的竹簡上快速地記錄著。
他頓了頓，目光掃過帳中那群正在記錄的文吏。“這次好不容易隨大將軍出征，本以為能與單于正面一戰。原為先鋒的我，卻被調往東路迂回包抄——沙漠**，水草匱乏，寸步難行。”
他苦笑了一聲。“結果風沙一起，又無向導。導致全軍迷途。我只好將部隊全部帶回。結果合圍失期，讓單于跑了。”
隨后沉默了一刻，離他最近的文吏正待追問，他的聲音陡然拔高：“這都是天意啊！此次失期，皆是我一人之責，與他人無關。我已經是六十多歲的人了，不能再受你們這群刀筆小吏的折辱！”
話音未落，刀光一閃。
眾人還沒看清發生了什么，一股溫熱的液體已濺在那名文吏臉上。那人愣了一瞬，低頭一看——自己的竹簡上，多了一串血珠。
帳中死一般的寂靜。
兩名校尉抱住倒下的主帥，已然泣不成聲。營帳內的文吏沒見過如此場面，此時均已目瞪口呆，不知所措。
長史沖出營帳，找來軍醫。等軍醫快步趕來時，人已經沒了氣息。
大將軍此時正在偏帳等待。他面前的案上攤著一卷帛書，是出征前從宮中送出的，聽到有腳步聲接近，他趕忙將帛書卷起，塞入袖中。
帳簾掀開，長史走了進來，低聲道：“大將軍，前將軍他……拔刀自刎了。”
大將軍聽完，沉默良久。聲音極低的說道：“前將軍的尸身入殮，將他的物品全部收好，隨大軍回朝。”
長史回道：“是。”躬身退出了營帳。
帳外的風聲不知道什么時候停了。他沒有說話，只是站起身，走到案前，將那封剛寫了一半的奏章重新展開，提筆蘸墨，落筆。寫了兩行，手指微微一抖，墨跡洇開了一些。他停住，沒有重寫，只是把竹簡擱下，閉上了眼睛。再睜開時，重新落筆：
“臣以為，前將軍年過六十，從軍四十余年，征戰沙場從未退縮。這一次迷失道路，是因為沙漠中無法標記，又缺乏向導，不是他的過錯。此中緣由，天地可鑒。況前將軍已拔刀自刎。臣冒死上奏，懇請陛下念及前將軍往日功勞，不要治他手下部曲之罪。讓前將軍的遺骨歸葬故鄉，全軍將士都會感念陛下的恩德。”
奏章寫完，墨跡未干，他便喚來親兵，命人快馬送往長安。
帳簾落下，周遭恢復了寂靜。只有遠處傳來換崗的腳步聲。
一切如常。
仿佛什么都沒發生過。