五。
數字沒有經過耳朵，直接扎進了荊孝軍的腦子。
他站在一條陌生巷子的盡頭，背后是半堵發霉的水泥墻，鞋邊積著一層雨水。幾十米外，一家便利店還亮著燈，門口的收款提示音不時響起。
四。
荊孝軍想抬腿，鞋底卻像釘在了地上。
他屏住呼吸，右手按住左胸。隔著連帽衫，掌下的心跳一下比一下慢。巷口有電動自行車剎車，樓上傳來一男一女的爭吵聲，那些聲音迅速遠去，像被關到了一扇厚玻璃門后。
三。
雨水從墻頭落下，砸在他肩上。
荊孝軍的手指動不了，只能盯著前方。便利店的白光被水洼切成幾塊，紅色招牌在里面一晃一晃。
二。
他的視線落在自己手背上。
小時候被柴刀劃出的那道淺疤，仍舊沒有出現。
一。
荊孝軍閉上眼，牙關咬緊。
腳下的地面突然消失。
沒有迎面撲來的風，也沒有撕扯身體的力量。他只在一瞬間失去了重量，像一滴水被從河里挑起，又落進了另一條河。
意識斷開了一剎那。
冷風撲到臉上時，他猛地睜眼。
右側兩束車燈壓了過來。
白光灌滿視野，汽車喇叭緊跟著炸響。荊孝軍來不及看清車型，膝蓋已經彎了下去，身體向后撤出半步。
一輛出租車擦著他的衣角沖過。輪胎碾過路邊積水，污水濺上他的褲腿。
司機從車窗探出頭。
“找死啊！”
荊孝軍退上人行道，沒有回罵。他先看出租車離開的方向，又轉頭尋找路牌。
藍底白字的道路指示牌立在十幾米外：*市，南川路。
他摸向左手腕，腕上空空的。
第六次。
荊孝軍用拇指在腕骨上按了一下，轉身離開車道。
第一次，他醒在一片荒地里，走了兩個多小時才看見公路。第二次落在外省一座縣城的客運站后面。第三次是陌生城市的天橋底下。**次，他推開安全通道的門，外面就是正在營業的商場。第五次最危險，他睜眼時頭頂全是捆貨用的繩子，車廂顛得人站不穩。每一次落地后，他都只能停留三天多，直到數字重新出現——五、四、三、二、一——然后從原地消失。
這一次，落點是*市。
荊孝軍低頭看手背。那塊沒有舊疤的皮膚把他拉回了三周前。
那天，他剛從實習單位回來，裝衣服的背包還沒放穩，父親便坐在堂屋門口問：“單位怎么說？這個月的工資結清沒有？”
荊孝軍把背包靠到墻邊，只說工作沒了。
父親夾在指間的煙半天沒點，接著問了幾句。荊孝軍一一答了：實習兩個月，沒有轉正；辭退通知是口頭說的；工資還能拿，賠償的事沒人提。
母親從廚房端來一碗面，把筷子塞進他手里。
“先吃。面涼了就坨了。”
他坐在桌邊，筷子伸進碗里，又放下。褲兜里只有兩百多塊錢，***余額也就一千多。父親沒再問，起身去院子里劈柴。斧頭落在木墩上的聲音一下接一下，隔著門簾傳進來。
天快黑時，荊孝軍獨自去了老家后山。
山上有塊舊墓碑，碑面的字被雨**得只剩淺淺的凹痕。墓碑后站著一個像人的東西。荊孝軍后來反復回想，始終拼不出那張臉，只記得對方問了他一句。
“你想要什么？”
他那時攥著手機，屏幕上還停著實習主管發來的最后一條消息。
荊孝軍說：“讓我離開這兒。”
墓碑后的人影笑了一下。
再睜眼，他已經躺在那片荒地里。手機、錢包、鑰匙和原來的衣服全沒了，手背上的舊疤不見了，水洼里映出的臉也換了。
從那天起，倒計時每隔三天多就會出現一次。
南川路上的車流打斷了回憶。
荊孝軍吸進一口帶著潮氣的冷風。汽車尾氣、**攤的孜然味和下水道返上來的酸腐味混在一起。他用力掐了一下掌心，指甲壓出的疼痛很清楚。
他開始檢查身上。
黑色連帽衫，不是上后山時穿的那件。牛仔褲的褲腳沾了水，廉價運動鞋的鞋底磨損不重。
左邊口袋是空的。
右邊也是。
沒有手機，沒有居民***，沒有鑰匙，也沒有現金。
荊孝軍雙手摸過臉頰和下巴。顴骨的位置不對，鼻梁的高度不對，下頜輪廓也和記憶里不一樣。
路邊一家手機店已經打烊。他走到櫥窗前，借著玻璃反光看向自己。
玻璃里映出一個二十四五歲的男人。眉眼不顯眼，膚色普通，身高大約一米七八。荊孝軍抬手，玻璃里的人也抬起手。那只手在陌生的臉旁停了兩秒，慢慢放下。
他往旁邊讓開一步。一名路過的年輕人低頭刷著手機，從櫥窗前走過，目光沒有在他臉上停留。
荊孝軍重新站回玻璃前，記住了這張臉的大致輪廓。
兔子國的居民身份信息系統里，荊孝軍這個名字對應的仍是原來的照片。父母認得的也是原來那張臉。現在站在南川路邊的這個男人，拿不出能夠證明身份的東西。
他曾經試過求助。
第一次跳轉后，他沿著公路走進鎮子，在當地*****門口停了很久。值班室亮著燈，門邊安裝著監控攝像頭。一名辦事的人從里面出來，手里拿著居民***和幾張表格。
荊孝軍摸遍口袋，最終沒有邁上臺階。
前五次落點留下的經歷，讓他的動作有了固定順序。荊孝軍抬頭掃過南川路。
路口有兩臺公共安全監控攝像頭，便利店門口一臺，手機店門框上還裝著一臺。出租車已經開遠，便利店收銀員低頭看手機，路對面兩個外賣配送員坐在電動自行車上抽煙。
沒有人朝他這邊走。
樓頂的紅色航空障礙燈在云下閃爍。雨后的風灌進連帽衫，他拉了一下領口，皮膚沒有發抖。
他又抬起左腕。
沒有電子表，只能找公共時鐘。
便利店門口的電子顯示屏正在輪播天氣和時間。數字跳到二十三點四十一分，很快又被降雨提示替換。公交站牌顯示，經過南川路的末班公共汽車已經發出。
荊孝軍用右手拇指依次按過左手的指節，把前五次記下的時間逐段對齊。記錄有的來自車站電子鐘，有的來自商場廣播，還有一次是清潔工收聽的整點新聞。誤差最大的那次，前后能差幾十分鐘。
他屈起右手食指，抵住左腕，按著并不存在的表盤位置數了一遍。
荊孝軍看了一眼便利店電子顯示屏，記下二十三點四十一分，隨后轉身沿南川路向北走。他的腳步不快，姿態盡量放松，像一個剛下夜班、準備回出租屋的人。
荊孝軍大學期間來過*市，跟同學去過江邊、商圈和博物館。那些地方有地鐵線路圖，有導航軟件，也有成群結隊的游客。現在他沒有手機，熟悉的幾個地名無法拼成路線，只能憑道路指示牌辨認方向。
高架橋橫在頭頂。車輛駛過橋面時，接縫處會傳下規律的撞擊聲。兩側樓群壓得很近，亮著燈的窗口一層疊一層。
走出兩百多米，路邊藥店的玻璃門映出他的側臉。
荊孝軍偏頭看了一眼，腳步沒有停。
他拐進一條較暗的小路。兩邊是老舊居民樓和幾家已經關門的餐館，油煙味還沒散。巷口立著垃圾桶，旁邊堆著拆開的紙箱。
他翻了翻紙箱，沒有找到能用的東西。垃圾桶邊放著半瓶別人喝過的礦泉水，瓶口沒有蓋。
荊孝軍彎腰看了兩秒，直起身，從旁邊走過。
這具身體至今沒有出現明顯的脫水反應。他抬起手，張開五指，又握緊。關節活動正常，指尖很穩。
荊孝軍沒有給這具身體下結論。他缺少測量工具，也沒有連續數據。現在能確認的只有一件事：它和三周前的身體不一樣。
前方傳來腳步聲。
兩個男人從巷子另一端晃過來，衣服上帶著濃重酒味。左邊那人先看荊孝軍的雙手，又瞥向他的褲子口袋。右邊那人的一只手始終插在外套口袋里。
荊孝軍沒有繞路，也沒有迎上去。他沿著墻邊繼續走，給雙方留出能夠錯身的位置。
兩邊擦肩時，左邊的男人忽然偏過肩膀，撞了過來。
砰。
荊孝軍只晃了一下。撞人的男人卻橫著退了半步，鞋底在濕地上打滑，抬手扶住墻才站穩。
“***走路不長眼？”
男人捂住肩膀，轉過身。
荊孝軍也停了下來。
他的視線從對方撐墻的左腿移到另一人的右手，又落在兩人之間的距離上。左邊的人重心不穩；右邊的人手藏在口袋里，里面有沒有刀，看不出來。
荊孝軍的右腳向后錯開半步，鞋底踩實地面。他沒有罵，也沒有道歉。
插著口袋的男人看了他兩秒，伸手扯住同伴胳膊。
“走了，別惹事。”
撞人的男人甩了下肩，嘴里又罵了兩句，還是被同伴拽走了。
腳步聲消失在巷子另一頭，荊孝軍才收回右腳。他低頭看手，掌心已經出了一層汗。五根手指攥得發白，指甲在皮膚上壓出四道月牙。
他把手指一根根松開，轉身繼續走。
半小時后，路邊的招牌和樓房逐漸擠到一起。一塊寫著城中村名稱的藍色路牌歪在巷口，電線從樓與樓之間交錯垂下。
小旅館門邊貼著“入住須登記居民***”，網吧門口亮著“實名登記”的燈箱。再往里是夜宵攤、棋牌室、手機維修店和貼滿墻面的招工紙條。有人蹲在路邊數零鈔，有人提著工具鉆進沒有招牌的小門，攤販的收款提示音和硬幣碰撞聲混在一起。
荊孝軍沿著墻邊走，目光逐一掠過旅館前臺、路口的監控攝像頭和幾條沒有照明的小巷。
這里至少能找到不核驗證件的活，也能找到一處暫時落腳的地方。
一家面館還開著門。老板娘坐在門口打盹，灶上的湯鍋冒著白氣。荊孝軍經過時，熱湯和蔥油的味道涌出來，空了很久的胃輕輕縮了一下。
他停在價目牌前，手伸進褲兜，只摸到一層空布。
老板娘被腳步驚醒，抬頭問：“吃面？”
“我先找人。”
荊孝軍點了下頭，轉身繼續往里走。
城中村深處有幾棟待拆的舊樓，外墻噴著紅色的“拆”字，窗戶黑洞洞的。最里面一棟的圍擋破了一塊，缺口后堆著建筑垃圾和廢棄家具。
荊孝軍沒有立刻進去。
他先繞著圍擋走了半圈。地上的腳印被雨水沖得很亂，缺口旁沒有新丟的煙頭，二樓和三樓的窗口也沒有燈光。
他側身鉆過缺口。
灰塵和霉味撲面而來。
荊孝軍停在一樓樓梯口，背靠墻壁，閉上眼聽了半分鐘。睜開眼后，他先沿著樓梯邊緣往上走——腳尖踩著臺階最外側沒有松動的位置——每上一層都停一下，確認腳下沒有發出碎裂聲。
沒有腳步，沒有說話聲。遠處有水管滴水，一滴一滴落在空桶里。
他踩著樓梯邊緣上到二樓，在一間沒有門的空屋前停下。屋里散著碎玻璃和煙頭，墻皮**脫落。窗戶只剩半扇，從墻邊能夠看見外面的窄巷和圍擋缺口。
如果有人進入舊樓，鞋踩過碎玻璃會先發出聲音；走到二樓以前，也會經過那片能被窗口看見的空地。
荊孝軍撿起一塊碎磚，放到門口，又把半截塑料凳移到碎磚后面。有人推開擋路的凳子，塑料邊緣就會碰上磚塊。
做完這些，他才去拖墻邊那張破木板。
木板至少一米八長，邊緣吸飽了水。荊孝軍本來準備用雙手，右手抓住一角試了一下，木板卻直接滑了過來，在水泥地上拖出一道灰痕。
他停住動作，看向自己的右手。
木板的一端還壓著半塊斷磚。他彎腰把木板重新推回去，換成左手，又拖了一次。
仍然很輕。
荊孝軍把木板拖到墻角，手掌按在板面上。粗糙木刺扎著皮膚，痛感清楚，卻沒有刺破。
他張開手，又慢慢握拳。手背的筋絡隨動作繃緊，隨后恢復平整。
荊孝軍開始翻找屋里的廢棄物。
他從舊報紙下面找出一截斷掉的鉛筆，筆尖還剩一點，又從倒扣的抽屜后面翻出半本受潮的練習冊。練習冊封面寫著一個孩子的名字，內頁有幾張被水泡皺，中間部分還能寫字。
荊孝軍坐到墻角，把練習冊攤在膝蓋上。他先在報紙邊緣試了試鉛筆，確定字跡不會斷，才翻開第一頁。
第六次跳轉。
*市，南川路附近。
落地時間：約二十三點四十分。
倒計時表現：數字直接出現于意識；心跳減慢；聽覺受到影響；身體失重；意識短暫中斷。
身體狀態：饑餓感弱，低溫反應不明顯，力量變化待測。
現金：零。
***件：無。
風險：公共安全監控攝像頭、巡邏人員、身份核驗、下一次倒計時的時間誤差。
寫到這里，他停下鉛筆，聽向門口。
樓外有電動自行車經過，燈光從窗洞掃進來，在墻上晃了兩下。塑料凳和碎磚沒有發出聲音。
荊孝軍等車輛駛遠，才低頭補上一行。
預計剩余時間：約八十七小時。
目標：活過這一次。
他用拇指擦過紙上的“活”字。石墨被蹭開一點，手指也沾上一道灰。
遠處響起短促的警笛聲，紅藍光從兩棟樓之間閃過。荊孝軍合上練習冊，等警笛遠去，再重新翻開。他把鉛筆移到”風險”下方，又補了三行。
下一次倒計時可能在大約八十七小時后出現。
荊孝軍在“目標”下面補了三行。
找現金結算的工作。
測試身體。
校準倒計時。
他把練習冊合上，塞進連帽衫內側。鉛筆沒有扔，放進了牛仔褲口袋。
墻角那張木板只能隔開一部分地面寒氣。荊孝軍背靠水泥墻坐下，雙腳沒有伸直，右手放在隨時能夠撐地起身的位置。
巷子里的說話聲一陣陣傳來。有人收攤，有人拖動卷簾門，還有人騎著電動自行車從樓下經過。每一次光線掃進窗口，他都會睜眼看向門口。
練習冊封面上那個陌生孩子的名字露在衣襟外。
荊孝軍把本子抽出來，沿著裝訂線撕下封面。受潮的紙沒有整齊斷開，邊緣留下幾根毛刺。他把寫著名字的部分折了幾次，塞進墻縫深處。
空白的第一頁重新露出來。
他拿起鉛筆，在最下面又寫了一句。
只要還活著，記錄不能斷。
鉛筆尖在句號處停了一會兒。
荊孝軍抬起左腕，看向那塊不存在的電子表。隨后，他把練習冊貼身放好，靠回墻上。
大約八十七小時。
先熬過今晚，天亮以后去找錢。